未曾远去的叮咛

■ 周  玉

阳春三月迎来了鸟语花香，也萌动了我对母亲的思念，耳边总是回荡着母亲的叮咛。

那是十年前的三月，八十一岁的母亲永远地离开了我。母亲个头不高，气质优雅。乌黑的头发，深邃的眼眸，白皙的皮肤。她十分爱美，梳头时发髻盘在脑后用网袋罩着，然后每一次都要拿两面镜子前后反照着，看看是否端正。

母亲时运不济，命途多舛，少年丧父，中年丧夫。人生三大不幸，她占了两个。她出生在一个书香之家。外公是彭泽县衙门一个文职官员，写得一手漂亮的正楷毛笔字，文章出众，可是英年早逝，三十八岁原本正是年富力强的时候，一次突发胃出血便撒手人寰，留下母亲和舅舅。八岁的母亲只得离开读了一年的私塾回家放牛。

对待我幼年时的淘气和少年时的懵懂，母亲常用苦难的童年来教育我。她说，那年农历的六月，午饭后去放牛，天气异常闷热。不一会儿，天气阴沉下来，乌云密布，天空中出现一道闪电，像树枝形状出现在天边又瞬间消失，随即响雷自天边轰起，突然又在身边炸响。母亲正准备牵牛回家，可是牛被突如其来的响雷惊吓，挣脱母亲手中的绳子一股劲地逃窜，年幼的母亲只能眼睁睁地看着牛上蹿下跳，一路狂奔。此时的天空，大雨如注，风助雨势，母亲被狂风吹倒在地，雨水淋得睁不开双眼，她哭喊着，张望着。路过的一个好心人将母亲抱着去往外婆家，外婆在寻找的路上遇见好心人，看着手中的母亲，外婆心疼得流下辛酸的泪水。晚上，母亲高烧不退，嘴里喃喃自语说着胡话：“牛，我的牛……”

母亲说到这段经历时，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，嘴角也轻轻地颤抖，她在极力控制着自己的情绪。母亲从口袋里迅速拿出手绢，在眼角轻轻地点了几下，转而又放在鼻子上停留片刻，强作镇定地对我们兄妹说：“你们要好好读书，读书才能改变自己的命运，改变家庭的命运。你外公读了一肚子的书，也算得上是一个对社会有用的人。”

母亲的话，既是教诲也是叮咛。故事听多了，我们也慢慢地变得乖巧。

母亲生下我们兄妹六个，孩子一多，住房成了问题。爷爷留下的三间茅草房成了危房，遇到狂风暴雨的天气，厨房的锅盖上、灶台上漏滴着水声，屋内一片狼藉，令人心烦意乱。更令父母担心的是，倾斜的外墙如果哪天被风吹倒，将有性命之忧。父母越想越担心，重新建房成了当务之急。

房子动工前，却发生了一件意外。按照农村风俗，建房打灶都得择日。父亲也找了风水先生择了个好日子。到了日子，谁知石匠师傅说没空，他要另行安排时间，父亲只好作罢。

开工当天，石木匠师徒一早都来了，当天很顺利，师傅们都吃了晚饭回家。临走时石匠师傅说：“明天多找几个帮工的，尽快把房子盖起来。”

第二天，木匠师傅先到，随后是石匠师傅的徒弟来了，茶点都摆放在桌子上只等石匠师傅来。等了好久还是不见石匠师傅的影子，在那个交通靠走、通讯靠吼的年代，母亲让父亲到石匠家中去请人。走到离石匠家屋子不远处，父亲听到屋里有女人伤心的哭声，到了石匠家门口，父亲才知道石匠师傅昨晚突然去世了。石匠的老婆看见我父亲进门，一把拽住我父亲的胳膊，拉扯着，哭声更大，更凄惨，边哭边说：“都怪你家做房子不择日子害死了我的男人。”无论我父亲怎么解释，师母就是不听，场面一度失控，十分尴尬。

我家这边，母亲等了许久也不见人来，就叫石匠师傅的徒弟去查看情况。正当师母拽着我父亲哭闹时，徒弟赶到了，“师母，这不怪东家，东家择了日子师傅没去，而是去了另外一户人家。”师母还是不依不饶。这时，又进来一位看上去像干部的人，也劝说师母：“侄媳呀，择日的事你说信迷信我也不反对，但你也要相信科学啊！侄子是不是有暗病在身啊，睡过去的情况好多种。心脑血管之类的病也是突然走了，甚至打呼噜也会睡过去的。”满屋子的人都随声附和，师母这才慢慢地停住了哭声。

幸亏遇到了一个说真话的人，父亲得以解脱。后来，我家的房子也没哪个石匠敢接手做，只得让石匠的徒弟日复一日地建起来了。之后我家与这位说真话的人像亲戚一样来往。

几十年了，这件事在母亲心里永远是个解不开的结，尤其是父亲走得早，时年四十九岁。2015年农历三月，历经磨难的八十一岁母亲走了，母亲是在老房子里走的。她告诉我说：“对老房子有感情，舍不得离开。”在弥留之际，母亲一再叮嘱我们兄妹，你们在社会上做人做事要正直、善良，更要懂得感恩。

而今，老屋倒塌了，形状淡成了记忆里的虚线。清明时节，我和儿子回老家扫墓，来到了老屋基旁重复着母亲的叮咛，如今物是人非。老屋基长满了野草，微风吹过，野草摇曳，母亲走了，但她的叮咛却未曾远去。