■ 殷 英

小姨从冷冻厂下岗那年，我刚读初中。

那年秋天似乎来得特别早，才九月，早晚的风就凉了。秋风吹不开妈妈紧锁的眉头，那些日子她总是和爸爸悄悄商量着什么。后来才知道，是小姨下岗了。“什么是下岗？”我问妈妈。“下岗了就是没工作。我们得帮帮她。”我懵懵懂懂地点头。

过了些日子，妈妈郑重地跟我说：“咱们要搬家了，把三马路这房子腾出来，给你小姨开包子铺。”我愣住了。我家的房子在小院的一楼，两居室，我的卧室临街。出生在这里的我拥有无比快乐的童年记忆。搬走那天，我的心里酸酸的，舍不得离开。我们搬到龙开河小坝旁的一栋私房租住，离三马路有段路。开始我不太习惯，可妈妈总是说：“挺好的，挺好的，离你学校也不远。”

小姨和小姨父把屋子收拾好了。临街的窗户拆了，改成了一扇门，屋里摆上三张小方桌，配几条长凳。门口支了一张长案，刷洗干净，卖起了包子和白粥。小姨做的是发面小肉包，一笼蒸出几十个，如核桃大小，肉汁鲜美，我两口就可以吃掉一个。

每天上学路过小姨的小店，总能看到小姨和姨父不停地忙碌着。小姨为人热情，姨父做事踏实，店面干干净净，邻里街坊都愿意来光顾。不管再忙，看见我，小姨总要停下手中的活，拿纸袋装几个热腾腾的包子。有一次，我看见小姨额头渗出的密密汗珠，想着：“小姨太辛苦了，我得抽空帮帮她。”就大声说：“小姨，我要学包包子，我明天早上来帮忙！”小姨笑着应我：“好呀！”

第二天，天还没亮，我摸黑起了床。妈妈还在睡觉，我轻手轻脚穿好衣服，背着书包出了门。街上静悄悄的，路灯昏黄，照着空荡荡的马路。我一路小跑，心里又兴奋又紧张。到小姨包子铺时，刚好四点。

门虚掩着，透出一缕浅黄的光。我推门进去，案板架在我家小院一楼的过道上——那原是放杂物的地方，现在收拾出来做包子。为了不影响邻居休息，案板上只悬了一盏灯泡，灯罩上落了一层薄薄的灰，光便显得昏沉沉的，照得四周朦朦胧胧。我看见那灯光在头顶微微地晃，忽然觉得眼前的一切都不大真实，像是沉在梦里，又像是在电视里看到的场景。

小姨和姨父穿着洗得发白的褂子，戴着白帽子，在灯下无声地忙着。案板旁边放着两个大盆，一盆是揉好的面团，用湿布盖着；一盆是拌好的肉馅，红白相间，上面汪着一层油光，散着葱姜的香气。姨父擀着面皮，小姨包着包子，两人配合默契，熟稔极了。

看见我来，小姨擦擦手，卸下我的书包，让我把手洗净了，拉我站案板边上边看边学。只见姨父把揉圆的小面团轻轻一按，擀面杖在他手里滚动几下，那面皮便圆圆润润地摊开来。我睁大眼睛看着，姨父的手可真巧呀，小擀面杖也像是有了灵魂，滚得可顺溜了。姨父小声问我：“你来试试？”我自以为得了真传，拿了根擀面杖往面团上压，可面皮到了我手里，竟成了四四方方的。姨父看了，只是笑笑，放慢了动作给我看——原来他左手转着面皮，右手滚动擀面杖，一下一下，匀匀的，面皮也就圆了。我又试了一回，这回倒不方了，边儿却像被小狗啃过似的。

我抬眼瞪了瞪那盏昏黄的灯，怪它照得不分明。小姨凑过来一看，捂着嘴不敢笑出声，捏了捏我的脸，拉我过去学包包子。她左手托着面皮，右手舀一勺肉馅搁在当中，手指轻轻一拢，捏出一个小褶，左手转着，右手推着，逆时针一圈，褶子便密密地挨着，旋成一个好看的小口。我看着觉得不难，也照着做，可包出来的包子肚子鼓鼓的，口却收不拢，只好舀出些馅来，口是收上了，肚皮又撑破了。小姨父抬头看我那副模样，忍着笑，做了个“请”的手势，指了指门外。小姨给我系上一条小白围裙，说：“卖包子去吧，这个你准行。”

此时，天边泛了鱼肚白。三层的蒸笼架在炉子上，呼呼冒着白烟，热气缭绕。包子的香气渐渐浓了起来，先是淡淡的麦香，接着是肉香，混着葱姜的味道，顺着风飘开去。我站在街边，闻着那香气，肚子咕咕叫了起来。小姨掀开笼盖，用手指轻轻按了按包子，那皮儿Q弹饱满。她把这一屉热气腾腾的包子端到长案上，立时便有人围了过来。

“您要几个？一元钱八个。”

“要八个，带走。”

“好嘞！”

小姨手脚麻利地夹了八个，搁在纸袋里递给客人，客人把一元硬币放进桌上的铁皮罐子里。小姨看向我，我自信地点点头，她就把位置让了出来，我挺直胸膛，微笑着招呼下一位。蒸格里的包子越来越少了，铁皮罐子里的纸币硬币堆了起来。小姨笑眯眯地看着我，说了声：“这活儿倒适合你干。”

天光大亮，行人渐渐多了。看见刚出笼的热包子，不少人忍不住停下了脚步。有的进店拿蓝边碗盛一碗热白粥，就着几个小肉包，再夹一筷子咸菜，吃得心满意足；有的用纸包着，边走边吃。我夹包子、收钱、找钱，忙得团团转，却一点也不觉得累。小姨在里面包着包子，时不时探出头来笑眯眯地看着我。那一刻，我心里暖洋洋的，觉得自己真真正正地帮上了忙。

我好不容易歇下来，抓起一个包子就塞进嘴里，没嚼几口便下了肚。一会儿工夫，几个包子便没了影。我摸着滚圆的肚子，对旁边忙个不停的小姨说：“小姨，你做的包子，是我吃过的最好吃的小包子了！”

“快去上学吧，”小姨拍拍我的脑袋，“别迟到了，等放假了再来吧！”我背起书包，蹦蹦跳跳地跑远了。

许多年过去了，小姨的包子铺早就不开了，小姨和姨父后来做过不少生意，日子一点点好起来。后来，小姨买了一套新房子，搬进去那天，她专门请我们去吃饭。席间有人提起当年的事，小姨端着酒杯沉默了一会儿，说：“要不是那间包子铺，我们一家真不知道会是什么样。”

可每次经过三马路，我总觉得还能闻到那股热气腾腾的香气，看见那盏昏黄的灯，看见小姨和小姨父穿着白褂子，在案板前无声地忙碌。

后来和父母聊起过往，爸爸说，那几年，城里像小姨这样下岗再创业的人很多。街头的包子铺、巷尾的蔬菜摊、路边的小卖部，一家一家支起来。如今，我依然记得那个清晨，我吃下的包子的味道，那里面藏着那个年代的记忆，是小姨和小姨父自强不息的身影，是妈妈腾出房子的决断，是街坊邻里端着蓝边碗喝粥的热闹，是无数像小姨一样的人，在时代的转弯处，用自己的双手，一个一个捏出来的好日子。