桥洞下的背影

■ 刘昌木

    晨练，跑过一段跨河步行桥下的跑道。头顶的桥面形成一个桥洞，能挡雨，却挡不住风——毕竟两头都敞着。

    跑到这一段时，只见一个四十岁左右的男人，带着一个三四岁的孩子，正躲在桥洞里避雨。男人蹲在地上，身下垫着一层薄薄的纸板，孩子依偎在他怀里，睡得正沉。我放慢了脚步，不敢惊动他们。

    我多看了那个男人几眼：黝黑的脸，眉头紧锁，嘴角紧抿着。眼睛闭着，却掩不住满脸的倦色与愁容。雨还在下，他把外套给了孩子，自己就那么挡着风口。

    我心里一紧。看他们的样子，不像是晨练的父子。他是不是刚出来打工，还没找到落脚的地方？是不是家里遇到了难处，带着孩子在这里暂时躲雨？我不认识他，但我知道，一个当父亲的，多么不易。

    我没打扰，只在心里默念：等雨停了，风歇了，愿他们能寻到一个真正暖和、能安顿下来的地方。

    这一幕，让我想起了三十多年前的自己。

    1990年盛夏，在老家农村彷徨了近一年的我，联系上一位高中同窗，一起踏上了去上海打工的路。

    那时候的上海，务工潮刚刚兴起，工作却不好找。母亲给我的50块钱路费，很快就所剩无几。我必须尽快找到一份工作，否则居无定所，食无着落。但进厂谈何容易？那时候没人介绍或担保，就算厂里再缺人，也不接收。一连数天没找到工作，我们一天只吃两顿，晚上就随便找个人家的屋檐下，或破庙里，铺点稻草，盖一床薄被。

    一开始只能找些苦力活。我的第一份工作是跟车，坐在手扶拖拉机上，帮人装货卸货。那时候的路况不好，一路颠簸，时刻要防止自己被甩出去。拉饲料，180斤一袋，上货时得双手扣进麻袋两角，一发力抛向车厢。开始几袋还行，但一车厢装下来，还要速度快，慢了司机会骂。一天要装好几车。干了七八天，实在吃不消，辞了。

    后来又联系上另一个同学。他在工地做小工，说别人给八块一天，他给我十块。干了三四天，每天挑驮重物，第四天鼻子突然流血了……看来工地也不适合我。此时我已攒下100多块钱，但依然不敢租房，还是住在破庙或屋檐下，等多数人入睡后才敢落脚。工作还没着落，钱不能乱花。怎么办呢？父母都七老八十了，啃老也不现实。我不能就这样狼狈地回去，必须撑住。

    接下来几天，我一连问了好几家厂，都因为没有工作经验，又没熟人介绍，被拒之门外。心里的急，说不出来。

    白天黑夜翻来覆去地想：讨饭？伸不出手。算命？二十出头干这个，像骗子。说评书，谁会听？越想越慌。晴天还好，能在外头走到天黑；一下雨，人就蔫了——吃没着落，住没着落，整个人往下沉。

    那天中午，我饿急了，进了一家面馆。邻桌两人一开口，是乡音。我眼睛一亮，凑上去问：“江西九江的？”

    “嗯。”

    “我也是，老乡！”

    我把窘境说了。其中一人说，有个地方招人，他可以介绍。

    在那位老乡的帮助下，我终于找到一份稳定的工作——大车床学徒。终于结束了十几天吃不饱、睡无定所的日子。

    三十多年过去了。如今的我，早已不必为吃住发愁。但今天早上，看到桥洞下的那对父子，我的心还是被狠狠撞了一下。我不知道他叫什么名字，不知道他经历过什么，也不知道他明天会去哪里。但我从他的脸上，看到了1990年夏天的自己——那个在陌生城市街头，为下一顿饭发愁、为当晚的住处焦虑的年轻人。

    时代变了。我当年还能靠力气吃饭，还能在老乡的帮助下进厂学徒。今天的他，哪怕有力气，一些肩挑背驮的活计也正在被机器取代了，我不知道他的出路在哪里。但我真心希望，他能遇到一个像我当年那样，愿意出手帮助他的人。

    走过桥洞，我没有回头。我不敢回头。我怕自己控制不住，也怕惊醒那个还在睡梦中的孩子。

    我只在心里默默说：兄弟，挺住。三十年前，我也睡过屋檐下。