绝唱，用生命呵护的爱

■ 邱益莲

“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”每读到这诗句，总不免心房颤动，感慨万千。在这个人情世界里，贫贱夫妻更是万般艰难。但元稹和韦素的夫妻情深，给世人留下了一份绵绵的遥想，遥想山的那边总能找到温情——永久的，不因时光的淘洗而褪色，不因岁月的冲刷而磨损。

山村寒飕飕的，开春后却阴霾笼罩，密雨横扫。新年里，我家的堂前搭一个简易的祭台，摆着三牲、水果和糕点的方桌上，燃着长长的香。在袅袅的香烟中我们围着火炉守着，有一搭没一搭地说着从前。望着祭台上父亲的相片，泪水从我的双眼肆意滚下。抬眼望见对面山脚下废弃的那栋老屋子是多么苍老，感时伤世，愁绪万千。那是父亲建造的房子，当年的月光下，帮工的邻居挑砖抬石，哼着吭哟吭哟的调子，犹在昨天。父亲那时像一棵春天的树，风光得很，有力气有手艺，还有点钱，建的这栋房子是十里八乡少有的新房。房屋建好后，连公社干部都来祝贺。而今望着那所多年无人居住而废弃了的旧房子，很难想象父亲曾经的青春是怎样被时光悄悄洗刷殆尽的。

屋外冷雨不停，脸上泪水扑簌簌滚落。正当我迷醉在昔日的时光里不能自拔时，门口突然响起了一阵爆竹，惊扰着我的旧梦。泪眼模糊中，看见一伙人鱼贯而入，放下雨伞就到祭台前跪拜，是姨母家的表哥表姐们，带队的是大表哥。

记忆中，小时候我家有大小事务总是大表哥来帮忙应衬，母亲对这个外甥特别喜欢，我们也特别崇拜他。我那时总是要仰着头看他，觉得他很高，脸色红润。现在虽然没感觉到他有多高大，但是样子还是和从前差不多，虽然见面少，感情依旧。他还是红润的脸，样子很精干。围着炉火，大表哥说起父亲当年的趣事，我突然记起了大表哥结婚的时候，父亲带我到卢源参加婚礼的情景。一所大四合院，住着好多人家，堂前摆了好多酒席，我们住了好几天。新娘子枣花嫂嫂很是热情，总是带着我玩。姨母家是个大家族，人口特别多，我总是弄不清那些人的辈分。表兄妹中唯有大表哥经常到我家来，他会讲故事，总是豪气冲天的。月光下，他会讲好多他家那边的新鲜事，我觉得他特别亲切。晚上睡觉我都要和他们挤一床，睡在大床的里头，冬夜嫂嫂会给我盖被子。这些事我记得特别清晰，长大后一直客居在外，很少与他们往来。不知道枣花嫂嫂是哪一年过世的，听说大表哥很是伤心了一段时间。

姐姐做了几个菜，给表兄妹们斟了酒。记忆中大表哥一直蛮爱喝酒的，这次却没喝，只是喝着茶，他说不想喝。姐姐坚持劝他喝两杯，大表哥还是没动心。吃了点菜，聊了一会，因舅母也是年前刚过世的，初三摆新炕，大表哥带着他的几个姊妹起身去舅舅家祭拜。他们离开后，姐姐和我说了好一会儿大表哥的境况，说那个表嫂过世后，大表哥一个人带着孩子过了几年，之后娶了现在的嫂嫂，虽然现在的嫂嫂不像枣花嫂嫂对我们那般热情，但是与大表哥过得还好。

过完正月初三我就离开了小山村，雨还是下着。因为我要加班，虽无法割舍，但不得不离开。那是我小时候生活的村庄，也是父亲终老的地方。一个广东人，最后托身在他的兄弟姊妹无法遥想的那个山村，他年轻时落户在这里，说着与这个地方完全不同的语言；壮年跟我客居浔城，一晃竟然二十多年；老了叶落回到山村，他却无法回到广东故土，山村就成了他的归根之所。每想起一些细节，我就情不自已，太多的记忆折磨着我，人为何会匆匆老去呢？

上班后的忙碌让我无暇沉湎于逝去的时光，今年的阳光总是冷淡，忽阴忽阳的疲软状态，难得一见春光明媚之状。花花草草却很执着，偶尔晴一两天，气温稍高点，它们就热热闹闹地开得铺天盖地的，就像一群女人，风骚艳丽。清早坐在车里往单位上早班，拧开收音机，就听到一个女人凄苦地哭诉。女人得了绝症，丈夫从亲朋好友中借了十六万元说是给女人治病，钱到手丈夫却失踪了，电话再也不通了。三年婚姻，一去杳如黄鹤，绝望的女人向记者哭诉着。这样的事例听得太多了，甚至是做父母的将患重病的孩子遗弃，患难关头相遇的恋人，随着时间的洗涤，温情不再……

 “你知道吗，大表哥病得很重，据说是肝癌。”姐姐给我的短信。我惊得一愣一愣的，赶紧打电话细问详情。“正月初三不是好好的吗？”“是啊，他是初六发的病，肚子痛，发烧不退，在当地镇上医院治没效，到县城一检查医生说是肝癌晚期。”“现在呢？他在哪住院？应该到上海去看看。”“唉！”姐叹了口气说，“他待在家里，哪有钱到上海治？两个儿子在外打点工，也就是混个生活。听说他自己存了五万元钱，但是不舍得拿出来用，他说要留给现在这个嫂嫂。他虽然不知道自己得了癌症，但是他感到了病的严重。他说这个老婆跟着他十多年，又没生一儿半女，无名无分，连结婚证都没有一个，如果她自己病倒了，以后没人照顾真可怜，这五万元钱要留给她养老。”姐姐幽幽地诉说着，我听得泪流满面。一个农民在大病来了时，却要将有限的积蓄留给一个跟自己十几年的女人。走在死亡边缘的人，还在想着如何最后为自己爱过的女人负责。

大表哥只是黄龙山脚下的一个农民，没读多少书，一直辛勤劳作，生命的尽头，想的是如何将妻子的生活安顿好。混迹在读书人里，在城里生活了几十年，我很少听过让我感动震撼的故事，倒是“大难来时各自飞”的剧情不断上演，在稀薄的人情世界里，总觉得“曾经沧海”只是遥远的神话。大表哥是一棵树，好大的一棵树！

倚在窗前，看李花被狂风扫落，一瓣瓣依依不舍地离开枝头，一阵曼舞后终归飘落大地，香消玉殒，残败不堪的样子，甚是心痛。昨天风和日丽时，每一朵花都是那么精神。田埂小路上，曾经远远地就喊“姨娘”的那个小伙子，高高大大的，在年幼的我眼里，那是一个多么英武的男子汉，他总是含着笑，有什么好歹事，都是他来我家帮忙，怎么说病倒就病倒了呢？壮年，应该是花样年华，曾经挑着担子都能轻松翻越黄龙山来我家做客的哥哥，而今他能经受住这风雨的袭击吗？