朝西的堂屋

■ 周明辉

我老家的村庄只有十几户人家，西南面是高山，东北面是山岭，像是一个小盆地。高山下面是一口碧粼粼的小水库，像是大地偶然睁开的一只清亮的眼。再往下，便是层层叠叠、补丁似的水田，绿了又黄，黄了又绿。村落本身，就斜斜地缀在山水田畴之间。而家家户户的背后，都紧贴着一座敦实的小山，林木蓊郁得有些发黑，里头藏着许多松鼠，时常可见它们拖着蓬松的尾巴，倏地在枝叶间一闪，只留下一阵簌簌的、细碎的声响。

许是让这山形水势给“挤”的，村子里所有人家的大门，都齐刷刷地朝着西边开。于是，我家那间堂屋，便与夕阳结下了不解的缘。

堂屋是很大的。它的大，不仅在方寸，更在用处。这里仿佛是我们家所有日子的容器，所有的光、所有的声、所有的气味，都在这里沉淀、交融。

记忆里，最鲜活的是下午的光。过了正午，太阳便从西边的山口斜斜地探进来，再无遮拦，泼剌剌地，将一整块完整的、金晃晃的暖意，倾泻在堂屋中央的三合土上。那光是有力的，带着重量，将浮尘照得纤毫毕现，像无数极细小的金箔，在温热的空气里无声地旋舞。这时，我的母亲便搬一张小竹椅，坐在那片光瀑的边缘。她微微侧着身，光刚好照亮她手里的活计：不是纳着千层底的布鞋，便是缝补着我破旧的衣裤。针线在指间牵着细长的光影，一起一落，安静而笃定。有时她也在这里洗衣，木盆里搓衣的声音，哗啦哗啦的，混着日光蒸腾起的、洁净的肥皂气味，让人觉得日子虽清苦，却有着一种坦荡的明亮。

这堂屋也是会客的所在。乡邻族人来了，先叫一声“六娘”，径直迈过那高高的石门槛，在八仙桌旁的长条凳上坐下。母亲便放下活计，用粗瓷碗沏茶上来，陪着说些田里的收成、远近的闲话。她的声音不高，带着乡村妇女特有的温厚与爽利，一言一语，都像堂屋敞亮而踏实。来人无论是为事，还是只为闲坐片刻，离去时，眉宇间总舒展许多。母亲的和善与刚强，是无声的，却像屋后的山一样，让周围的人感到一种可依凭的安稳。

夏夜，堂屋便又换了一副脾性。溽热难当的时节，家里那间仅有的、不通风的卧房是难以安睡的。母亲便将那张用了多年、被岁月磨出暗红光泽的竹床，支在堂屋中央。没有风，她便摇着一把旧蒲扇，先为我将竹床扇得凉些，赶走白日积攒的暑气。山区的蚊子凶，成群地嗡营着，伺机而来。这时，母亲便点燃早已备好的、晒干的艾蒿束。那艾蒿并不猛燃，只是幽幽地、持续地煨着，升起一缕青白色的烟。一股清苦的、带着植物气息的药香，便在堂屋中弥漫开来，像一道柔软的屏障，将蚊虫拒在了外面。我躺在竹床上，望着被烟熏得有些朦胧的屋顶椽子，在艾香与母亲蒲扇摇出的微弱凉风里，迷迷糊糊地睡去。半梦半醒间，偶尔能听见后山传来几声松鼠惊醒的窸窣，或者夜鸟短促地啼叫，那声音穿过墙壁，也变得遥远而温柔了。

然而，这间盛满了光影、人声与艾香的堂屋，于我，始终也萦绕着一层淡而恒久的寂寥。父亲在我十四岁那年便去世了。哥哥长我十四岁，在较远的县城工作，一年也难得回来一两次。于是，这偌大的堂屋，这偌大的家，在绝大部分光阴里，便只剩下母亲与我，相依为命。

母亲身上的那种刚毅，在父亲离去后，愈发清晰地显现出来。她从未在我面前流露悲伤，只是将脊背挺得更直，将日子攥得更紧。地里的活，家里的活，她仿佛有使不完的力气。勤俭二字，被她做到了极致，一分一厘，都安排得妥帖。她不是用言语，而是用每日的劳作，用永远洁净的衣衫，用虽简单却从不凑合的饭食，告诉我何为持家，何为为人。族亲与邻里有难处，她总是默默搭一把手；得了什么稀罕吃食，总要拿出些送邻居分享。她的敬与爱，是无声的溪流，润泽着这小小的山村，也赢得了人们内心的敬戴。

后来，我离开了家，去省城读大学。离家那天，也是从这朝西的堂屋出发的。母亲站在门槛内，身后是空荡荡的、被晨光照得微明的屋子。她没有多说什么，只是替我整了整衣领，将一包还温热的煮鸡蛋塞进我手里，轻声道：“听老师话，好好读书。”

从此，堂屋里便只剩她一人了。

省城读大学三年，各种花销，便成了她心头最重也最光荣的担子。她养了一群鸡，从此，堂屋的一角便常响起咕咕的叫声，空气里也添了一丝谷糠与禽羽的气味。每日清晨，她最紧要的，便是去鸡窝里摸出还带余温的鸡蛋，小心地攒在铺了糠的瓦罐里。那些鸡蛋，她一个也舍不得吃，攒够一定数目，便拿到两华里的供销社去卖。换来的每一分钱，都被她用手帕包好，待我放寒暑假时再给我。我想象过无数遍那样的场景：午后，西晒的太阳依旧浩浩荡荡闯进堂屋，只是再也没有人坐在那片光里做针线了。只有她，或许在静静地擦拭着桌子，或许在给鸡喂食，偶尔停下，望一眼门外那条蜿蜒出山的小路。所有的声响——鸡鸣、风过、叶落——都反衬出一种更深的静。那静，不再是夏夜伴着艾香的安宁，而是一日复一日、被拉长了的、坚忍的等待。

那朝西的堂屋，收容过我童年的喧嚷与夏日的清梦，见证过母亲的盛年与坚韧，最终，成了一座她用孤独的思念，为我一点点垒砌通往远方世界的桥头堡。它的大门始终朝西开着，迎着每日如约而至、又终将逝去的夕阳，仿佛一位沉默的母亲，永远在目送，永远在等待。那一片我曾觉得有些灼人的西晒阳光，如今回想起来，竟成了记忆里最恒久、也最辛酸的温暖。