夜读九江 | （散文苑）胆小的母亲

1月31日 19时长江周刊阅读 30440

胆小的母亲

■ 黎咏华

母亲的胆子极小，小到一场寒流过境，她的电话便会准时打来，絮叨里绕着弯儿，三番五次地确认我是否添了厚衣；小到我晚归半小时，楼道里的声控灯被她弄得亮了又暗、暗了又亮，像暗夜里忽明忽暗的星子，直到听见我掏钥匙的轻响，那门后细碎的脚步声才肯悄悄停歇。

她的胆小，藏在码头初升的晨光里。那年她送我乘船赴县城求学，船要起锚的刹那，她指尖颤抖着摸遍所有衣兜，将一张被体温焐得温热的纸币，紧紧攥进我掌心。“在学校别省着，吃饱穿暖。”她的声音轻得像一缕风，生怕惊飞了岸边栖息的鸥鸟，却绝口不提自己要走十来里路回家，还要马不停蹄地打理田间农活。

她的胆小，藏在深夜寂静的村组道路上。20世纪80年代末，姐姐读高中，哥哥和我念初中。父亲在乡中学任教，薪资微薄，家里的生计，也得靠母亲务农支撑。老家的田庄村落四面环山，村民们陆续搬到山外，只剩我家老屋孤零零地立在山里。那些日子，母亲为了凑齐三份学费，忙完白日的农活，夜幕降临时便挑着沉甸甸的盐担，在朦胧月色里挨家挨户售卖。白日的劳作早已耗尽了她的力气，夜色中却依旧脚步匆匆。月光把她瘦弱的身影拉得又细又长，露水打湿了裤脚，路边的荆棘划破脚掌，渗出血珠也浑然不觉。黑暗里的虫鸣与犬吠她全不在意，只把那根秤杆攥得指节发白——她怕盐卖不上好价钱，怕凑不够孩子们的学费，怕搬离老屋的日子遥遥无期。

她的胆小，藏在我返程时塞满东西的车厢里。每次回老家与母亲告别时，我的后备箱总被她塞得满满当当，不留一丝空隙。青菜沾着清晨的露珠，是她天不亮就摸黑下地割的；腌菜裹着陶罐的醇香，是她农闲时一坛坛精心腌制的；还有晒干的豆角、磨得细腻的辣椒粉，全是她亲手加工的。她弯腰往里塞东西时，额头渗着细密的汗珠，手上还粘着干农活的泥渍，嘴里却絮絮叨叨：“城里的菜没滋味，这些都是家里种的，吃着放心。”她怕的是我在城里吃不惯，是我们念家时，尝不到熟悉的烟火香。

她的胆小，藏在城市渐浓的暮色里。每次返程的车还在路上颠簸，她的电话就准时打来，语气里裹着小心翼翼的牵挂：“到了吗？路上顺利吗？”不等我们细说平安，她又急忙补一句：“照顾好自己和孩子，不用惦记我和你爸，我们都挺好的。”仿佛多说一句担心，就会给我们添负担——就像当年，她从不敢跟父亲说农活多累、卖货多艰难，怕分走他辅导学生的心思。

她的胆小，藏在岁月爬满的褶皱间。偶然瞥见我们鬓角冒出的白发，她会红着眼眶呢喃：“你们怎么也见老了，在外打拼太辛苦了。”那语气里的疼惜，像细针轻轻扎在人心上。

她的胆小，最终撞上了医院那堵冰冷的白墙。2022年的冬天，寒风凛冽，79岁的父亲躺在病床上，72岁的母亲背痛早已钻心刺骨，却硬是撑着腰杆。为了让父亲开心，她在病床前轻轻地唱着年轻时的老歌，踩着不成调的步子跳舞，眼角的泪意藏了又藏，终究不敢掉下来。“你看，我还能跳呢，你得快点好起来，咱们一起回家。”她怕的从不是背痛难忍，而是病房里仪器单调冰冷的滴答声，是父亲日渐苍白消瘦的脸，是一不小心就会失去他的恐惧。可终究，在那个寒彻骨髓的12月25日，她还是没能留住那个教我们读书识字、为这个家遮风挡雨的伴侣。父亲走了，带走了母亲72岁生命里，半生的依托与念想。

后来我们才懂，母亲的胆小，从来都是一层柔软的铠甲。她怕的从来不是风雨，是我们受委屈；怕的从来不是黑暗，是我们失学的叹息；怕的从来不是距离，是我们在异乡孤单无依；怕的从来不是辛劳，是辜负了父亲的坚守与期许，是给不了我们安稳的家；更是在父亲79岁、自己72岁的那个冬天，拼尽了全力，却依然无法逆转生命离逝的轨迹。

那些絮絮叨叨的担心，那些小心翼翼的试探，那些藏在黑夜里的坚韧，那些默默扛起的重担，那些忍着疼痛的温柔，以及那份在特定年份里，承载了生离死别之重的爱，都是岁月深处最沉、最暖的包裹——把失去了父亲，却永远拥有母爱的我们姐弟三人，稳稳包裹成了依旧受宠爱的模样。