■ 卢雁平

七年前，女儿度假后返回海外。机场人流如织，广播里反复播报着登机提醒，她单手推着那只不算太大的箱子，没回头，背影一点点消失在安检口涌动的人群里，像一片被风轻轻吹走的叶子，孤单得让人心忧。

两年前的国庆节，她再回来时，模样已全然不同。两个塞得鼓囊囊的大号行李箱和折叠婴儿床立在身侧，女婿怀里抱着四岁的大外孙，她自己则护着一岁的小外孙，一家四口在机场出口处朝我挥手，好不热闹，让我一时忘了从前那个独来独往的姑娘模样。

今年七月，我终于手握护照和登机牌，从盛夏的国内飞到气温如秋的加拿大埃德蒙顿。退休后的日子本来就慢，可这场期盼许久的团聚，还是让我迫不及待。

天伦之乐的时光总在指缝间溜走。那个从小背着书包离家求学的女孩，如今早已有了自己的家。我也在不知不觉间换了角色，从替她遮风挡雨的“靠山”，变成了被她时时惦记的老人。从前我把她护在身后，如今她对我细心照顾。这大概是亲情里最温馨的一场交换。

埃德蒙顿的小区静得有些过分。白天不见行人，夜里只有路灯把树影拉得老长，偶尔传来清运车挨家挨户清理垃圾桶发出的“哐当哐当”声，倒让我想起国内疫情封控时，仿佛世界按下静音键的模样。

孩子们上学，女儿女婿上班，我守着空荡荡的屋子，连电视里的动画片都看不懂。难怪常听人说，老人到了国外，最难熬的是孤独。我没跟女儿提过半句，可这份藏在沉默里的寂寞，竟被她看在眼里。

一天晚上，她哄完两个入睡的孩子后，忽然对我说：“爸，您在家没事，就跟我去上班吧？”

“跟我去上班”——这话多熟悉啊。以前我换过五六家单位，每一家都带她去过，有时下乡都带着她，怕她在家孤单。如今倒好，换成她怕我寂寞了。我像当年的她一样，眼睛一亮，忙不迭地答应了。

说是“跟着去”，却没能同行。她上班早，离家时天还未亮。上午十点半，我惴惴不安地出了门，按照女儿提示的线路坐公交，再转地铁，一路上眼睛死死盯着车外的站牌，数着站数，就怕下错了地方。

一小时后到了市中心，出了地铁站，街上行人金发碧眼，两旁楼房遮天蔽日。站在路口，我像个迷路的孩子，连东南西北都分不清。慌忙掏出手机导航，可导航软件像个醉汉一样，一会儿说“向左”，一会儿说“向右”。我在人行道上东走西窜，十几分钟过去，还在原地打转。

正慌神时，手机震了震，是女儿的信息：“爸，别急，朝有太阳的东边走一段，上了正路导航就准了。实在不行，您就站在原地，我开完会去接您。”

看着屏幕上的字，她小时候的模样顿时浮现眼前。她拉着我的手仰着头问：“爸爸，我们去哪儿？”如今换成我迷路，她反倒成了那个稳当的向导。按照她的提示走了没一会儿，就看见她说的那栋红色办公楼。她还在开会，我在楼下等了十几分钟，就见她挂着工作牌从大楼里跑出来。

午饭后，她领着我在一楼大厅参观了一圈，然后来到正门外阳台下说：“楼上办公区不让进，附近有图书馆、唐人街等，还有埃德蒙顿河谷的风景也很不错，您都可以去转转，3点半下班我去古堡酒店门口接您。”

那天的阳光正好，暖暖地照在身上。她说话时的语气，像极了从前我带她上班，跟她说“你在这儿玩，爸爸去办点事，一会儿来接你”的模样。

要说跟着女儿去上班是她怕我寂寞，在班夫买咖啡，就是三十年前互换了角色的场景重现。

到了埃德蒙顿，班夫国家公园是必去的。在班夫小镇，除少量购买旅游商品的店铺外，鳞次栉比的是世界各大品牌专卖店，街上游人摩肩接踵。

路过一家星巴克时，女儿忽然停住脚：“爸，喝杯咖啡吧？”在我印象里，逛街买零食饮料，从来都是小孩子的事。我笑着摇头，她却拉着我往店里走：“这里能按口味做，给您弄杯不苦的，尝尝嘛。”

她一边排队，一边向同伴咨询调制可口咖啡的比例，最后看见她示意店员按手机上的要求制作咖啡。没一会儿，她端着杯咖啡过来，杯壁上还凝着水珠，热气里裹着甜香。

店里人多，她环视四周，看见绕柱的弧形凳上有个空位，赶紧对我说：“爸，您坐这儿喝吧。”她手里抱着外套，站在边上看着我，轻声问：“好喝不？”

我点点头，温热的咖啡滑过舌尖，甜意一点点漫到心口，眼眶忽然就湿了。这场景多熟悉啊——小时候带她上街，她捧着饮料坐在路边，我站在旁边看着问“好喝吗”，她也是这样点点头，眼睛里满是欢喜。原来不知不觉间，我们的位置早就换了。

要说班夫的咖啡甜在嘴里，那“西贸”的购物，就是暖到了心上。当地人说的“西贸”，是北美洲最大的购物中心。一走进门，就看见巨大的玻璃穹顶，阳光透过玻璃洒下来，照亮了里面的水上乐园、冰球场。室内游乐场热闹非凡。

女儿拉着我往服装区走：“这里世界各大服装品牌应有尽有，而且价格比国内便宜，给您多买几件衣服。”

接下来的一个月里，我们竟去了三次。每次我都跟在她身后，像个依赖大人的孩子，看她用流利的英语跟售货员交流，时不时拿起衣服在我身上比划，有时还让我穿上拍照发给女婿参考。

我看着手里大袋小袋的衣服，说“够了，不用买这么多”，可话刚出，又被她堵了回去：“要的，现在不买，以后您回国了我还要寄过去，多麻烦，还怕不合身。”她说话时的语气笃定，倒让我想起从前我替她决定什么事时，也是这个模样。

我忽然就记不清了，小时候有没有这样耐心地陪她买过衣服？她去外地读书后，常穿什么颜色的衣服，我竟也没印象，愧疚之心油然而生。

人常说，老人会变得像小孩。也许是在异国他乡，我既听不懂语言，也认不得路，在女儿眼里，我就是当年像她一样需要照顾的小孩。这又何尝不是亲情的轮回？看着她一家四口每天忙忙碌碌，却总能听见笑声，我知道，她早就开启了属于自己的新生活。

相聚的日子总是短暂，国内还有80多岁的老母亲独自生活，我终究是要回的。临别那天，小外孙拉着我的手，用拗口的中文奶声奶气地问：“姥爷，您这么快就走，是您妈妈想您了吧？”

我愣了愣，随即笑了。是啊，在三岁的孩子眼里，唯有妈妈的呼唤才能使我如此急着回家。可见父母子女间的思念之情，最初始、最纯洁，与生俱来。

回国的航班是凌晨，女儿一家半夜就起床为我做早餐，送我。看着他们依依不舍的眼神，忽然就懂了：亲情从来不是什么豪言壮语，是七年前她消失在安检口的背影，是她在班夫小镇递过来的热咖啡，是她怕我寂寞带我“上班”，是她给我买衣服时的耐心，是一代又一代人把爱藏在“怕你孤单、怕你受委屈、怕你过得不好”的小事里。

飞机起飞时，我看着窗外的埃德蒙顿渐渐变小，心里却满是踏实。尽管我和女儿的人生历程都定格在各自的彼时和当下，但绵绵亲情会像年轮一样，一圈圈地传下去，超越时空，亘古不变。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488