包家往事

■ 包泽彭

大门口空荡荡的。我站在新祠堂的台阶上，举目四望。这里该有一棵老梨树的。它曾那样舒展，枝叶伞一样撑开，筛下满地晃动的光斑。我的童年，便是在那树下，追着蜻蜓，拾着落叶，观看蚂蚁搬动比它们身体大得多的饭粒。如今，树没了，被主人连根掘走了十余年，连个像样的树墩也没留下，仿佛它不曾存在过。只有记忆里那股春日梨花甜丝丝的香气，和夏日里蝉声搅动的浓荫，还固执地悬在时空里。

眼前是重建的包家祠堂，簇新的白墙，森严的黑瓦，门楣上的金字在清冽的阳光下，闪动着一种家族的威严。紧挨着祠堂的一侧，本该是新屋的位置——那栋有着高高天井的老屋，20世纪80年代它被推倒，在原址上立起了两栋房屋。那条光溜溜的水泥路，笔直、生硬，取代了从前蜿蜒的石板小径。石板路是有灵魂的，雨天沁出幽暗的水光，踩上去软软的，凉意能透过鞋底，传到脚心。如今，脚底传来的是水泥路上的“嗒嗒”声，格外清脆。

这空旷与崭新，让我忽然感到一阵无措，忽远忽近，仿若我这个游子成了熟悉的陌生人。信步朝东，不过几十步，那口老古井还在。望下去，暗幽幽的一泓，能照见自己一个恍惚的、微小的倒影。水井内壁有十来级螺旋式的台阶，井水依旧清澈。我俯身用手掌掬起一捧，水是透骨的凉，那股熟悉的、清冽的甘甜，瞬间从舌尖漫到心底，打通了某条淤塞已久的记忆的脉管，往日热闹的担水场面一一浮现。

就是这口井，滋养了包家一代又一代人。清晨，扁担吱呀，水桶晃荡，泼溅出的水花在石板路上留下淡褐的痕迹，像一串串潮湿的脚印，通向各家的灶屋。秋日里，新挖的红薯在这里经一遍遍淘洗，乳白色的薯浆盛在木桶里。第二天，将上面的水倒掉，最后沉积下雪白的淀粉，那是大年夜做薯粉丸子、下火锅的底气。夏日傍晚，从田里归来的人，总要在这里驻足打一桶水，将滚烫的脸庞、晒红的胳膊浸进去，发出一声满足的喟叹。那时，整个村庄的脉搏似乎都与井水的涨落、提水泼水的声响一起律动着。

现在，它静默了。粗大的自来水管，延伸进每一户人家。我靠在冰凉的井栏坐下，曾经的那股清甜还在喉间回荡。闭上眼，那被推倒的“新屋”，便在这井水的凉意里，一寸寸重新立了起来。

我“看见”了那个高高的天井。赣北的雨，总是先听到声音。起初是疏疏落落的几点，试探似敲在瓦上，“嗒，嗒”，清脆而孤寂。接着，像得到了某种许可，雨脚便密了，急了，从四面乌黑的瓦檐上垂挂下来，千万条银线，哗哗地响成一片。天井成了一个巨大的共鸣箱，雨水在里面冲撞、回旋、喧嚷，将整个世界都关在外面，只剩下这一方喧腾的、水汽淋漓的小宇宙。雨停了，积水从石槽的暗孔潺潺流走，天光重新漏下来，空气里满是泥土和青苔苏醒过来的腥甜气息。我和我的小伙伴们在青石板小径上，有的用竹子削成的宝剑横砍雨线，有的踩着高跷，哒哒地走在石板中间，耳边从不远处传来大人的声音：“莫搭倒了哦。”（九江方言：不要摔倒了哦）那是一种被庇护的、完整的、与天地风雨直接对话的童年。

这样喧闹的雨幕里，有时会撞进一个摇晃的身影，那是三叔公。平日里他是端肃的，背着手，踱着方步。可一到下半年或正月，村庄被嫁娶与年节的酒气蒸得发软时，他便成了另一个人。酒席散后，他总被搀出来，脸色酡红，眼神迷离，看人时脖子是梗着的，头微微向右歪，仿佛要用一个特别的角度，才能将眼前这个晃晃悠悠的世界看个真切。靠在老梨树斑驳的树干上，他能拉住任何一个过路人，从三国诸葛的失策，讲到公社时期某块田亩的分配不公。舌头是大的，道理却是细的，一根一根，非要与人辩个分明。那时的我，觉得这醉酒的三叔公，比平日的他要有趣得多，仿佛那杯中之物，能暂时融化身上的忧伤。

雨停了，天井里的水汽还未散尽，空气中飘来一丝微呛的烟味。那气味，是属于四叔公的。他的天地不在屋檐下，而在村子四周那些最陡、最贫瘠的荒坡上。他是个沉默的拓荒者，像一只勤恳的土拨鼠，用一柄磨得发亮的锄头，向荆棘与砾石索要土地。他开出的地，东一块，西一绺，小得可怜，挂在山坡上，像大地衣衫上几块寒碜的补丁。他最郑重的仪式，是烧草木灰。将斫下的茅草、灌木晒干后堆成小丘，覆上薄土点燃。没有明焰，只有青白色的烟，从土缝里丝丝缕缕地钻出来，笔直地、安静地升上去，在无风的午后，能站成一根淡淡的、古老的烟柱。他常常就蹲在田埂上，望着那烟，嘴唇无声地翕动着，嘟嘟囔囔。你走近了，侧耳去听，那声音含混得像风吹过干裂的土地，什么也辨不清。他是在跟火说话，跟烟说话，还是跟脚下这片刚刚征服、又亟待滋养的土地说话？没人知道。那专注而遥远的神情，让人觉得，他烧的不是草木灰，而是他自己那些无人能懂的、关于收成的梦。

比四叔公的烟柱更安静的是河滩上、田埂边兰博叔和他的牛。他的标志是那两条总也吃不饱的黄牛，和他那永远卷不齐整的裤脚。解放鞋是标配，粘着泥巴，一只裤脚高高卷到小腿肚，另一只却只松松地挽在脚踝，就那么一高一低地挂着，形成一种和谐的不对称。他的头发，像遭了灾的庄稼，东倒西歪。他的牛却懂他，温驯地跟着他，将大把大把丰腴得近乎静止的时光，嚼得沙沙作响。夕阳西下时，他牵着牛，拖着长短不一的影子，慢吞吞地踱回村里。那身影，那节奏，就是一首歌咏黄昏的古老谣曲。

井水的凉意，将我从往事里拽回。夕阳正缓缓沉向远山的脊线，给崭新的祠堂镀上一层柔和的金边，却也将它的影子拉得更长。不远处，那栋立在“新屋”旧址上的楼房，窗户里已次第亮起了电灯的光，那光是明亮的、稳定的，不同于往日煤油灯那跳动的、暖黄的一团。

一切都变了。屋宇、道路、饮水的方式、生活的节奏。像一场势不可挡的潮水，淹没了旧的滩涂，塑造出新的岸线。三叔公的醉话，四叔公的荒烟，兰博叔慢吞吞的黄昏，还有那天井里的雨声、梨树下的阴凉……都成了这潮水退去后，留在记忆深处的、光滑的卵石，只有自己才知道它们原来的位置与温度。

我站起身，最后看了一眼那口老井。井水幽深，依然清亮地映着一天最后的微光。它还在那里，虽然不再被需要，却依然是一切的源头。也许，新农村的变迁，就是村庄另一种形式的复活。那些被推倒的，被砍伐的，被遗忘的，并非真正消失，它们只是换了一种方式，与井水一起，沉淀在每一个如我一般回望者的血脉里。

夜气渐渐漫上来，我该走了。转身离开时，喉间那缕井水的清甜，就像藏在心里的乡愁，仿佛更醇了。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488