芳年结发时

文/袁德芳

一九六八年的秋，比往年都来得沉。我背起褪色的书包，最后望了一眼汪墩中学斑驳的校门，转身踏入田埂纵横的阡陌。风从稻禾尖上掠过，带着生涩的泥土味，卷走了书页里的墨香。我的前程，似乎也和这脚下的田垄一样，被规划得笔直而具体，一眼便看到了头。那份茫然的钝痛，起初并不尖锐，只是像暮色一般，缓缓地、不容分说地漫上来，浸透了四肢百骸。此时，唯一鲜亮的念想，是会珍。

记忆里，每周归家与返校的那三十几里土路，因了她的同行，竟成了灰白岁月里的彩页。我们谈课堂上的习题，谈看不真切的未来，谈路旁哪株野菊开得最好，话语间是少年人特有的、清澈见底的坦荡。那路上扬起的尘土，都仿佛镀着一层薄薄的金光。如今，这光也随学业的终止而骤然熄灭了。心里空落落的，像被人抽走了一块最温润的骨头。

冬日的寒风里，我挑着沉重的土担，奔跑在新筑的献忠圩堤上。泥土的湿冷透过单薄的布鞋直钻脚心，扁担压在肩头，火辣辣地疼。大队书记的表扬声远远传来，模糊得像隔着一层水。歇晌时，我坐在冰冷的土堆上，望着铅灰色的天空，眼前晃动的，却总是会珍那双总是含着浅笑的眼睛，和那条我们一起走过无数遍的、两旁长满狗尾巴草的小路。思念是一种不由分说的蛮力，它驱使我，在工程结束的那天，鬼使神差地绕道走到了她的村庄，找到了她的家。

灶膛里的火毕毕剥剥，映得她家土墙一片暖红。她母亲问我来意，我顿时窘得像偷糖被捉住的孩子，脸烧得厉害，嗫嚅着只说路过。那碗面条，汤清油亮，三只荷包蛋卧在面上，圆润饱满，像三枚温存的月亮。我吃得额头冒汗，心里却前所未有地踏实。那一刻，屋外是凛冽的寒冬，屋内这碗面的暖意，却顺着喉咙，一直熨帖到心底最深的角落。这暖，无关风月，却又比风月更真切，它是在我人生骤然失重时，及时递到手里的一碗人间烟火。

乡村是没有秘密的。母亲的眼睛，村人的笑谈，都成了最敏感的探针。当母亲试探着提起“成家”二字时，我先是愕然，随即是长时间的沉默。早婚？这对我而言，还是个遥远而模糊的概念。我才走出校门，生命的画卷似乎才刚刚铺开一角，就要被纳入另一个全然陌生的轨道么？然而，心底那碗面的暖意，会珍送我出门时欲言又止的神情，又织成了一张柔韧的网，将我轻轻地拢住。我忽然觉得，与那个宏大却冰冷的“广阔天地”相比，这一点具体的、触手可及的温暖，或许才是此刻的我，最能紧紧抓住的凭依。

于是，一切都快得让人恍惚。媒人的往来，简单的“订婚”——两斤冰糖，几尺崭新的洋布褂料，便是全部的信物。没有繁文缛节，甚至没有一桌像样的酒席。那个年代，“破四旧”的口号声还回响在村头的高音喇叭里，物质的贫瘠也扼住每一个家庭的喉舌。仪式被精简到近乎仓促，可那份郑重的意味，却沉甸甸地压在我和会珍的心头。我俩订婚了。订婚后我们被安排进村小，成了“赤脚老师”。站在比我们高不了多少的土坯讲台上，面对下面几十双黑亮的眼睛，我和她交换一个眼神，便读懂了彼此那份初为人师的紧张与相扶的承诺。粉笔灰飞扬的教室里，我们开始了另一种形式的“同来同去”。婚前，会珍便来到我村教书。

婚姻，在一个春寒料峭的正月初二，悄然而至。没有花轿锣鼓，没有凤冠霞帔。我提着一个布袋子，里面装着几件新衣料和洗漱用具，这便是迎娶的全部“仪仗”。她的父亲当时未能回家，她母亲一人请了几位族亲帮忙，办了四桌便席。席罢，会珍携小弟团生随我和媒人步行八里路来到我家。我家也只备了简单的饭菜。傍晚，在我家那间挤满了亲朋的堂屋里，一盏煤油灯跳动着昏黄的光。众人起哄，要新娘子表演节目。会珍站到人前，脸上飞起红霞，却并未扭捏。她清了清嗓子，唱了一支那时流行的《花儿为什么这样红》，歌声清亮，带着少女的颤音，却有一股子说不出的韧劲儿。唱罢，她又即兴跳了一段简单的舞蹈，身姿洋溢着青春的活力。她在光晕里旋转，碎花的衣角扬起，那一刻，她仿佛不是走进灶台的新妇，而依然是那个与我并肩走在求学路上的少女，眼中有光，心中有火。

仪式简陋得近乎寒酸，可当喧嚣散去，我看着她，一种混合着疼惜与责任的情感，猛然攫住了我。十八岁，我和她还是个半大的孩子，却要在一夜之间，学习操持一个家，她并将在不久的未来，学习成为孩子的母亲。生活的重担，已无声地落在了我俩尚未完全长成的、单薄的肩头。

红烛燃尽，曙光微露。新的日子，便在这片我们生于斯、长于斯的土地上，笨拙而又坚定地开始了。没有海誓山盟，甚至来不及细细品味爱情的醇酒，我们便被时代的洪流与生活的需求推搡着，紧紧挽住了彼此的手。这早发的婚姻，像一株在料峭春寒中迫不及待破土而出的幼苗，来不及等待最和煦的春风与最丰沛的雨露，仅凭着生命内部那股原始的、向上的力量，便要迎接四季的风霜。我们知道，前路漫漫，但我们更知道，从今往后，这漫漫的路，将是两个人一同去丈量了。

许多年后的今天，当我回首那个特殊的正月初二，那碗暖透身心的面条，那支清亮震颤的《花儿为什么这样红》，以及煤油灯下她眼中最初的那抹怯意与坚定，都已沉淀为岁月河床上最温润的玉石。我们或许错过了某些属于青春的、更为轻盈的可能性，但我们却用最质朴的方式，提前兑现了一份风雨同舟的承诺。这早婚，是时代烙在我们这一代人身上独特的烙印，它固然有着仓促与负重，却也让我们比旁人更早地懂得了，所谓相依为命，就是在平凡的烟火里，将彼此的生命，过成不可分割的同一段纹理。