文/袁德芳

“小孩望过年，大人望种田。”这话像一句古老的偈语，在我心头盘桓了许多年，如今品来，字字都是岁月的刻痕。我孩童时的年，是浸在清苦日子里的一滴蜜糖，悬在枯枝梢头的一点红晕，看得见，闻得着，却总隔着一层薄薄的、名为“规矩”的纱。

那时平日的三餐，是杂粮粥稠厚的影子，在粗瓷碗里漾开一片灰黄。白米饭是稀客，鱼肉更是天际的浮云。偶有荤腥上桌，必是家里来了客，或是请了工匠。那鱼肉便有了神圣的使命，规规矩矩摆在桌子中央，像一座只许远观的小小祭坛。家人的筷子都长了眼睛，自觉地绕开那片油亮的“禁地”。小孩的目光是拴不住的野雀，总要在那盘子上扑棱几下，立刻就被大人低低的咳嗽声，或是一个警告的眼色给网了回来。荤菜于是成了最极端的奢侈品，它的意义不在口腹之欲，而在一种近乎仪式般的“在场”，证明着这户人家的体面与待客的诚心。

春节拜年的盛宴，规矩更是森严如律令。杀了鸡，最肥美的两只腿，必定要盛在待客的面碗里，那是脸面，是礼数。奇怪的是，客人也仿佛遵循着另一套无形的法典，绝不会动那鸡腿。它们便像一对沉默的图腾，在碗与碗之间迁徙、流转，从这个亲戚的碗里传到下个亲戚的碗里，直到正月十五的灯火阑珊，亲戚的轮转终于停歇，它们才仿佛卸下了使命，带着些风尘仆仆的憔悴，回到自家人的碗中。鸡蛋也有定数，煮两个，客人只能吃一个，留下一个，“有吃有剩”，这大约是“有余”的吉兆罢。这些规矩，无声无息，却比任何喧哗的爆竹都更有力地伴随着过年的每一天。

于是，便有了我那一生都记得的正月初四。母亲携我去舅妈家拜年。山村的寒气还硬着，舅妈家的灶火却暖得让人鼻子发酸。她端出一只粗瓷海碗，热气蒸腾上来，模糊了舅妈慈祥又有些郑重的脸。碗里是挂面，清汤上浮着油星，下面埋着一个金黄油亮的鸡腿，还有两个白胖的、圆润的鸡蛋。那香气像一只柔软而霸道的手，一下子就攥紧了我全部的感官。母亲和舅妈在说着吉祥话，那些声音仿佛隔着一层水传来。我的眼里、心里，只剩下那碗面，那个鸡腿，那两个鸡蛋。它们不再是“规矩”的象征，它们就是饥饿童年里关于“丰足”最具体、最诱人的幻梦。规矩的纱，在那一瞬间，被本能的渴望烧穿了。

我低下头，筷子不再听从大脑里那些微弱的、关于礼数的警告。我吃完了面，吃掉了鸡腿，最后，连两个鸡蛋也一起吞了下去。碗空了，身上暖了，心里却陡然一空，随即被一种冰冷的恐慌攫住。抬起头，舅妈脸上的笑意僵住了，眼神里掠过一丝来不及掩饰的焦急与无措。母亲的脸霎时涨红，一把拉过我，指尖的力道透过厚厚的棉袄传来：“你这不懂事的孩子！全吃了，叫你舅妈后面拿什么待客！”我愣住了。方才那极致的香与暖，瞬间化作一块冰冷的铁，沉沉地坠在胃里。舅妈慌乱地打着圆场：“孩子嘛，吃了好，吃了好……”可那声音里的勉强，连我都听得出来。屋里的空气似乎都冷了下去，年初四该有的喜庆，被我这一顿“不懂事”的饕餮，戳破了一个大洞。那句俗语像迟来的判词，在我耳边轰鸣：“拜年拜年，鸡腿锤巴得上前。”鸡腿是要“上前”待客的，是礼数的先锋，而我，却把它吞没了。

悔意像冬天的溪水，从脚底漫上来，冰凉刺骨。那不是对一顿美食的后悔，是对一种完整秩序的破坏的恐惧。我不仅仅吃掉了舅妈家一个鸡腿和两个鸡蛋，我更像一个莽撞的蛮族，闯进了一个用千年礼俗精心构筑的宫殿，打碎了一件最要紧的祭器。那一整日，我都蔫蔫的，那鸡腿的余味早已变成苦涩。母亲归家路上长久的沉默，比任何责骂都更让我羞愧。这件事，果然“一世都记得”。

如今，生活是另一番天地了。餐桌常年丰盛，鸡腿鱼肉已成寻常，孩子们对于“年”的期盼，淡得像兑了太多水的糖浆，只剩下假期与游戏的吸引力。那句“小孩望过年”的俗语，在他们身上似乎失了效。倒是“大人望种田”的期盼，悄然转了模样。种田的“种”，不再仅仅是土地里的耕耘，更是在外漂泊一年后，对一方叫作“家”的温暖土壤的回归。留守的老人，掰着指头数着日子，他们的“望”，是望见村口出现儿女孙辈的身影；在外打工的儿孙，不顾春运的艰辛，他们的“赶”，是要赶赴一场关于团圆的文化契约。年的内核，在物质的极大充盈中，正发生着一种静默的质变。它从一种对稀缺物质的集体狂欢与严格分配，转向了一场对稀缺情感的集中补缀与隆重确认。我们不再需要依靠一只鸡腿的辗转来维系亲情与礼数，但我们更需要一次面对面的围坐，来确认彼此的存在与牵挂。

年的形式在简化，规矩在淡化，但那渴望团聚的根，似乎扎得更深了。只是偶尔，在年夜饭满桌的菜肴间，当孙辈随意夹起一只烧鹅腿大快朵颐时，我眼前会倏忽闪过那个正月初四的粗瓷海碗，碗里那孤零零、金灿灿的鸡腿，和舅妈那张先是慈祥后是无措的脸。那份窘迫，那份冰凉入骨的后悔，如今隔着数十年的时光望去，竟泛出一层温润的光泽。那是一个时代的年，是清贫岁月用最坚硬的规矩包裹起来的一点暖意，是匮乏本身教会我们的珍惜与敬畏。我忽然懂得，我们失去了一些规矩的沉重，却也永远失去了一些因为郑重而显得无比珍贵的快乐。年的滋味，终究是不同了。

作者简介

袁德芳，中共党员，都昌县苏山乡鹤舍村人，1951年生，字兰生，号元辰山人。曾从事教师、乡镇群众文化、乡镇政务等工作，退休后涉猎格律诗词，现为中华诗词学会会员、江西省诗词学会会员、九江市诗词联学会会员、都昌县诗词学会会员、苏山诗词分会会长兼《三山吟墨》诗刊主编。诗作散见于《中华诗词》《江西诗词》《匡庐诗词》《都昌诗词》等刊物。偶尔也写些散文，散文书写细腻，在朴素真切的叙述中透出对人性的洞察、对苦难的包容和对美好的坚守。