师恩如岳

文/袁德芳

那天的阳光，似乎比往常都要沉静些，斜斜地照进五年级的教室，在粗糙的土巴地面上切出一方方规整的光斑。空气里浮着细小的尘埃，原本该是嗡嗡作响的午间，此刻却凝冻了一般。老师立在讲台上，身姿笔挺得像他教我们写字的田字格，声如他平素那般洪亮，却字字砸在地上，有金石的回音：“把上节课的思考，写在作业本上。”教室里，笔尖与纸面摩擦的沙沙声，零星，怯弱，旋即被一种更广大的静默吞没。大多数同学，只是对着空白的本子，发了呆。

年轻的老师走下讲台，脚步不重，却让每个人的心都跟着一沉。他挨个检查，那双惯于在黑板上挥洒方正大字的手，此刻却成了最严厉的裁判。纸张撕裂的声音，清脆，决绝，一声，又一声，在死寂的教室里惊心地绽开。那是希望被撕碎的声音吗？我紧紧攥着笔，手心里全是汗，看着自己的本子上那几行歪斜却总算成句的字，像看着汪洋里一根脆弱的浮木。老师走到了我的身旁，目光落在那几行字上，停留了一瞬。那里面没有赞许，却也没有风暴。他沉默地走开了，没有撕。我的本子，连同身边几个同样动了笔的同学的，幸存了下来。

教室里只剩下喘不过气来的寂静。老师什么也没说，只是收起了那些被撕下的、蜷曲的纸页，转身走了出去，门在他身后轻轻阖上。我们面面相觑，不知所措，一种混合着羞愧与不安的情绪，在静默中发酵。约莫一刻钟，那熟悉的、有力的脚步声又响在走廊里。门开了，老师抱着一摞崭新的作业本走了进来，本子的纸张边缘闪着洁白的光。“发下去。”他对班长说。本子一本一本传到我们手上，簇新，挺括，带着油墨和纸张淡淡的香气。“这是第一次，”他的声音依然严肃，却似乎少了方才那股凛冽的锋锐，“希望没有下次。”没有训斥，没有长篇大论。但那一刻，我们所有人才真正懂得，什么叫“珍惜”，什么叫“责任”。后来我们知道，他是跑去了学校外的小商店，自己掏钱买的这些本子。二十岁出头的青年教师，工资微薄，那一叠本子的价钱，或许是他好几日的餐费。这份沉默的付出，比任何疾言厉色都更沉重地，烙进了我们心里。

这便是我的班主任曹学信老师。他像一座初具轮廓的山，年轻，峻峭，有不容置疑的高度，也有深藏不露的温厚。课堂上，他声震屋瓦，一笔一划，恨不得将古今文章的精魂都灌注到我们这些懵懂孩童的脑子里；下了课，他却能和我们满操场追逐，笑得毫无芥蒂，额发被汗水浸湿，贴在饱满的额角。我们对他，是又爱又怕。爱他那毫无师长架子的赤子之心，怕他那双明察秋毫的眼睛和说到做到的严正。

对我，他似乎倾注了更多心血，一种近乎“偏爱”的关注。他知道我爱读杂书，便常常在课后，来回我家那条窄巷里。他不只是辅导功课，更像是带来一整个广阔的世界。他会从随身带着的、洗得发白的绿布包里，掏出几本卷了边的文学杂志，郑重地递给我。“光看故事热闹不行，”他会指着某一篇，手指点着某个精妙的段落，“你看，这里为什么用这个词而不用那个？这句景物，怎么就把人的心情给写活了？他山之石，可以攻玉，你要学的，是这‘攻玉’的法子。”那些铅字，因了他的指点，仿佛都活了过来，有了呼吸与脉搏。

他教我写字，不止是结构，更是趣味与法门。复杂的“赢”字难倒了许多人，他却说：“别把它看成一个吓人的整体，拆开看——‘亡、口、月、贝、凡’，记住这五个部件，再拼起来，不就是‘赢’了么？”经他一拆解，再繁难的字，也成了有路可循的拼图。更有趣的是教我们一点硬笔书法的门道，讲到草书的“袁”字，他俯身过来，宽大的手掌轻轻握住我执笔的手，带着我的手腕在空中虚画，口里念念有词：“你看，这绕来绕去的几笔，像不像‘七’和‘红’字快写连到了一起？记着，‘七红便是袁’。”手背上传来的温度，耳畔低沉的嗓音，还有那瞬间点破迷障的奇妙联想，让我醍醐灌顶。原来学问与艺术，都可以这样有迹可循，又这样充满灵动的生机。

这份“偏爱”，有时也让我惶恐。一次劳动课，他留下我们几个成绩好的在教室做习题，安排其他同学去打扫公共区域。一个平日顽劣的同学不肯走，嘟囔着：“凭什么他们可以留下？”曹老师脸一沉，指着门外：“出去。”那同学梗着脖子：“他们不也没出去吗？”曹老师看着他，声音不高，却斩钉截铁：“你学习成绩有他们好吗？”一句话，噎得那同学面红耳赤，终究悻悻地走了。我坐在座位上，脸上一阵发烫，不敢抬头。我感受到了那话语里毫不掩饰的倾斜，也第一次隐隐觉出，这份“偏爱”背后，或许是一种更深的期望与责任。它让我不敢懈怠，仿佛我若是不奋力向上，便辜负了那倾斜于我的一角天光。

岁月倏忽。小学毕业仿佛还是昨天的事，转眼间，人生的山峦已翻过许多重。我后来也遇到了许多老师，有的学养深厚，有的风趣幽默，但再没有一个人，像曹老师那样，以一种近乎蛮横的严厉和春风化雨的细腻，将“为师”与“为人”如此深刻地刻进我的生命年轮里。他撕掉的不只是潦草的作业，更是我们对待知识的轻慢；他买来的也不只是崭新的本子，更是给我们一次郑重起笔的机会。他教我拆解“赢”字，何尝不是在教我拆解人生中那些看似庞杂的困难？他握着我的手写下“七红便是袁”的玄妙，又何尝不是在引领我窥见规矩之外那一抹灵动的、创造性的光亮？至于那份“偏爱”，如今我才懂得，那并非真正的偏袒，而是一位园丁，对于他认为可能长成乔木的苗子，所给予的更多的关注、修剪与扶正。他让我早早明白，这世间没有无缘无故的垂青，一切“偏爱”，都要用持续不断的努力去配得上。

恩师如岳。曹老师便是我少年时代骤然拔地而起的一座山岳。他并非巍峨入云、遥不可及的名山，而是一座年轻的、正在成长的山。他有嶙峋的岩石，那是他立下的规矩与原则；他有深邃的峡谷，那里蕴藏着不轻易示人的柔软与付出；他也有向阳的山坡，那里阳光灿烂，草木欣然，是他与我们嬉戏玩闹、亦师亦友的所在。这座山，稳稳地坐落在了我人生的原野上。每当我感到前路迷茫、心生懈怠时，回头望去，总能看见那座山的轮廓，沉默，坚定，提醒着我来时的路，也映照着我该去的方向。

纸短恩长，诉不尽心中感念。唯愿这座山岳，永远苍翠，安然无恙。而我，也将带着从这山间汲取的每一滴清泉，每一缕清风，努力去长成一片能够投下绿荫的森林，不负那年，那阳光，那叠崭新的作业本，和那双曾握住我执笔的、温暖而有力的手。

作者简介

袁德芳，中共党员，都昌县苏山乡鹤舍村人，1951年生，字兰生，号元辰山人。曾从事教师、乡镇群众文化、乡镇政务等工作，退休后涉猎格律诗词，现为中华诗词学会会员、江西省诗词学会会员、九江市诗词联学会会员、都昌县诗词学会会员、苏山诗词分会会长兼《三山吟墨》诗刊主编。诗作散见于《中华诗词》《江西诗词》《匡庐诗词》《都昌诗词》等刊物。偶尔也写些散文，散文书写细腻，在朴素真切的叙述中透出对人性的洞察、对苦难的包容和对美好的坚守。