乐活岁月 | 老爸的老铁笔
冬日，光照好。老爸趁着好光照把压箱底的旧物翻出来细细整理一番。老书房里的旧樟木箱在墙角蹲了近半个世纪了。樟木箱的最底层用旧报纸包着铁笔和刻字的钢板。拆开瞬间还飘有陈墨香。老铁笔笔杆是玛瑙制成的。老爸是老教书先生。教了一辈子书，写了一辈子字。熟悉各类文字和各种书写模式是那个年代班主任老师的必修课。那个年代的老爸每次铁笔用完后都会小心翼翼地及时收进蜡纸筒里，生怕丢失难觅。所以一直留存到现在。
老爸留存的铁笔构造其实也简单。钢针做的笔头加上塑料做的笔管。笔管里头还配有几支备用的笔尖。玛瑙做的笔身裹着暗哑的铜色，握把处也磨出了温润的包浆，就像一块被岁月含化的“高粱饴”软糖。目睹着略微上翘的笔尖，还沾着点干硬的黝黑墨渍，凑近似乎能闻见陈年蜡纸混合着松墨的气息。老爸留存的老物件，总带着这种“活过很久”的踏实感。
铁笔能写字，大概是我连铅笔都握不正时知道的。
那时的老爸老坐在老式藤椅上刻印各类试卷和宣传材料。铁笔在专用钢板上沙沙作响，像冬夜的雨。我好奇地凑过去摸着这支铁笔。“这，铁制的，不容易弯。”老爸用指节叩了叩笔身，“人，也得这样”。
那时的老爸为了节省蜡纸同时又想满足我的好奇心，只允在蜡纸的格子以外，印有logo的空地方体验一下铁笔是如何在钢板上写字的。老爸告诉我，用铁笔不是写字，是刻字。所谓“刻”，就是要花“功夫”。什么是“功夫”？“功夫”就是时间。
接过铁笔的瞬间，笔杆总是暖的，像掌心的温度。老爸握着我的右手用铁笔在钢板上练习体验刻字时都会说，铁笔刻字每笔每划都要刻成直线，运笔要沉不可如飞，下笔要轻又不可轻描。说要刻好铁笔字，是有讲究的。转弯要顿笔，有轻有重，有粗有细，要写规规矩矩的正楷字。说换了新针的铁笔太锋利，很容易刺破蜡纸。用之前要在钢板上轻轻打磨。铁笔是用的时间越长越好用，用久的铁笔刻写时蜡纸就不至于起毛。
我至今也还不清楚那时的蜡纸到底是经过怎样的工序才能完美制成。猜想那时制造蜡纸的工人一定很了不起。因为，那蜡纸在铁笔与钢板的双向作用之下，身负千疮百孔，却能经受住油墨滚筒的来回碾压，产生出清晰可见的效果，让人啧啧称奇。
老爸留存下来的旧蜡纸也有不同的型号，有通用格、田字格，还有横书格。刻写时须视刻印内容而选用类型不同的蜡纸。
老爸介绍说当时刻写好的蜡纸完成后还只是万里长征第一步，必须还得学会油印。油印的难度也不亚于刻写。要事先系好围腰，戴好手套，调好油墨，铺好油纸，拉好墨滚。如果油墨调不匀，蜡纸铺不平，纱框擦不净，一切努力都白费。单浪费一张蜡纸不说，那还得花上数小时重新再刻写一遍。付出的代价可是用光阴来计算的。
所以，有了前期的充分准备，中期的精心操作，后期的认真维保，老爸说他刻写的蜡纸，一般都可重复印制三百次以上。
看着眼前的铁笔，就仿佛看到老爸年轻时笔尖触碰蜡纸的钝感，在钝感里还能触摸到老爸的指纹，能听见当年的沙沙声，能想起很多东西已经逝去不再有了。不过，有些老物件的传承不仅是记忆的长存，还是精神的接力。一支铁笔，刻的是字，修的是心，传的是血脉里的那股韧劲儿。
如风的时间，吹散了多时过往的痕迹。藤椅上的阳光也飘移了位置。老爸照旧把旧物重新还原搁置樟木箱里封存。或许，有些旧物不必常翻都是新的。只要知道它们在，就会去望一望，但，一下都不会忘。
（黄河浪）
编辑：吴晨
责编：肖文翔
审核：许钦
评论
下载掌中九江
扫描二维码下载，或者点击这里下载
赣公网安备36040302000178号