乐活岁月 ｜苦难深重的老母亲
今天是我90岁生日，在夜深人静时我又想起了老母亲。我的母亲徐方氏，1904年出生，1995年离开我们，至今整整30年了。30年来，我对苦难深重老母亲的思念，时常在心中隐隐泛起。
母亲出生在安徽省枞阳县浮山镇白果树村一个破落的地主家庭，她是独生女。外公在我母亲3岁时便离世了，留下外婆与母亲孤儿寡母相依为命。母亲没有亲兄弟，但堂兄弟众多。1948年春，我在枞阳县拔毛山张家祠堂小学读书，因离外婆家较近便常去探望，那时家中还有大外婆、二外婆、四外婆、五外公外婆和小外婆，舅舅有大德、二德、三德、四德、德生、德祥。由此推算，我外公外婆应是排行第三。
儿时，母亲曾对我说，她小时候本有机会读书，但外婆心疼女儿，怕私塾老师管教严厉让她受委屈，读了两天便没有读了，这一时之错影响了她的一生。母亲23岁时，经人介绍嫁给了我的父亲。父亲之前曾有过一段婚姻，妻子姓王，家在离我祖籍榆店村不远的王家大院，后因难产不幸离世。父亲因此深受打击，又染了风寒，患上肺结核。父亲在兄弟五人中排行老四，外婆或许是看重我父亲相貌俊朗且识些字，当时在孔城镇的商店当店员，家里又人丁兴旺，便应允了这门婚事。
婚后，父母夫妻恩爱，在外婆的支持下，先与人合伙开了家南货店，3年后又独自创办了“恒昌祥”南货店。可惜好景不长，突遭横祸店铺被土匪抢劫一空。而此时外婆已去世，无人再给扶持，店铺最终关门倒闭，一家人只能靠摆摊维持生计。那时我尚未出生，家兄恒祥已有四五岁了。
我曾从一张照片上见过外婆。那是一张约20寸的大照片，外婆端坐在一张四方桌的右侧，父母牵着家兄站在左侧。可惜1969年发大水冲倒了房屋，这张照片被砸坏，未能妥善修复保存，后来便遗失了。我对外婆的唯一印象，只留在这张照片的记忆中，除此之外对外公外婆再无其他印象。1985年我调到九江军分区工作后，因离安徽老家较近，每到清明常回去扫墓，前几年委托表弟方建平将外公外婆的墓地重修，以寄对先人的敬重和怀念之情。
外婆去世后，母亲的生活没了照应，几十年来一直在艰难中度日，一边照顾病重的丈夫，一边挣钱养家糊口。在我的记忆里，父亲经常吐血，每天早上茶杯里都有大半杯带血的痰，我经常拿去冲洗。
1938年，日军侵占桐城县城，我们所在的孔城镇离县城不远，全家跟着逃难的人群外逃。逃难回来后，父亲身上只剩下两块银元，没钱再租住原来的房子了。父母便用一块银元在胡宏海先生家后院盖了两间草屋，墙壁是用芦苇编的，冬天屋里屋外一样冷得刺骨。为了防止大雪压垮草屋，父亲用竹竿扎成耙子，时常将积雪耙下来。母亲又用半块银元买了一架土制卷烟机，剩下的半块银元作为流动资金，买些烟叶和烟纸周转。每天夜里，母亲卷纸烟，父亲包装，第二天一早母亲便把纸烟拿到街上摆摊售卖。我记得小时候也帮着包过纸烟，还拿着长长的纸烟叼在嘴上玩，但从未抽过，也养成了不抽烟的习惯。
在母亲的勤俭操持下，大约在1944年，家里在街上租了一间门面和两间房子。在狭小的空间里，母亲为了生计，在厨房的桌子底下养了一头猪，一日三次地喂。为了不让猪在屋里拉屎拉尿，每天深更半夜母亲都要起床，把猪赶到大门外，交由打更人赶到后街排泄。打更人拾粪卖给农户，再把猪赶回来，母亲又要起床开门让猪进屋，夜复一夜很是辛苦。经过母亲的精心喂养，小猪长得挺快，记得有一个月长了32斤，这是很少有的。猪养到一百二三十斤便卖给邻居的屠宰店。每次杀猪时，家里都会留下猪血和一点猪肉，除了自家吃一点，大多送给邻居，以答谢他们对养猪造成的打扰给予的包容。
平时母亲摆摊卖纸烟、针、线和杂物，冬天也卖些取暖火盆和水果。她的心算能力非常好，无论顾客买了多少东西，都能立刻算出价钱，从未出过差错。每到腊月，母亲就用桃木刻门神（过年贴在门上驱邪挡煞）。虽然她目不识丁，连门神上的字都认不得，但刻得栩栩如生，卖得也很快，每年都给家里带来一笔不小的收入，过年时全家人也因此格外欢乐。
1948年8月，我离开家到桐城县城关镇当学徒，直到新中国成立后参加工作，这8年间母亲时刻关心惦念着我。我每次回家，母亲都会喜出望外，总要杀只鸡，先将鸡杂煮了给我吃，然后将鸡炖好让我慢慢吃，心疼我在外面受苦。每次离家，母亲都会拽着我关切地叮咛，有时眼里还含着泪花，目送我走出很远很远。
1952年，我弟弟国泰因被蚊子叮咬染病夭折；1954年，父亲旧病复发，不幸去世。两个亲人接连离去给全家带来沉重打击，母亲更是悲痛欲绝。父亲32岁与母亲结婚时，就已经患上了肺结核，也就是过去俗称的“痨病”，这在当时几乎是不治之症。记得母亲时常买些猪心、猪肺和乌龟，精心炖煮后给父亲补充营养。在母亲的悉心照料下，父亲活到59岁才去世，这在那个年代是非常不容易的。
父亲去世时，我已在桐城县人民银行工作，母亲有了我的照顾，日子过得还算平稳。1956年2月，县里首次征召义务兵，号召党员、干部带头报名参军。我义不容辞地报了名，最终被选上，要去福建前线部队服役。这样一来，母亲就只能回到农村，跟我哥哥一起生活。她在城镇生活了几十年，突然要到农村自然很不习惯。出于不舍、担心和生计，母亲坚决反对我参军，哭得死去活来。记得我在桐城汽车站乘车离开时，母亲由我同事陪着，哭得浑身颤抖。我心里也十分难过，但参军的决心丝毫没有动摇，只能挥挥手让她快回去。
母亲到了农村后，生活极为艰难。她的脚是“三寸金莲”，走路都很困难，更别说参加田间劳作了。我到部队后，每月津贴费只有6元，一年总共72元。我省吃俭用，一年寄回55元，再加上两斤桂圆干。每月只剩下1元钱，还要买牙膏、肥皂等日用品，生活的拮据可想而知。1959年3月我提了干，便坚持每月寄10元给母亲，她的生活才慢慢有了一些改善。虽然她不能直接参加劳动，但家里的生活安排和人情往来，都被她打理得井井有条，全村人都非常尊敬她，尊称她为“徐四奶奶”。
到了晚年，母亲每天起床后，都要先喝一杯茶，然后再吃早饭。当时村里的猪肉卖八角四分钱一斤，她有时就花五角钱买几两肥肥的五花肉，用瓦罐炖成汤，泡着炒米或煮面条吃。母亲一辈子没有什么贵重物品，她的房里有一个老旧橱柜，里面偶尔存点晚辈孝敬的食品。她有时会打开柜锁，拿出一些给孩子们解解馋，然后笑眯眯地在一旁看着，或者“骂”一声小馋猫。母亲92岁那年，有一天在柜子里拿东西，不慎跌倒，两天后就离世了。母亲安葬在离家乡孔城镇不远的南口乡小松庄祖坟地，靠近父亲的墓。
回顾母亲的一生，3岁丧父，中年丧夫，历经了生活的苦难与艰辛，在困苦中隐忍坚韧地挣扎。晚年家里经济状态有所好转，在我兄嫂的悉心照料下，她才算苦尽甘来享了一点福。母亲是那个年代千千万万贫苦妇女的一个缩影，她们用瘦弱的身躯艰难地护佑了一个个家庭。而今，母亲已离开30年，我也老得难以再回家乡给她扫墓了，想起母亲的时候，总会想起母亲的墓静静地躺在那片茶树林旁，青青的茶树会带着我的思念日夜陪伴她老人家。
□ 徐恒裕
编辑：方旬瑜
责编：肖文翔
审核：许钦
评论
下载掌中九江
扫描二维码下载，或者点击这里下载
赣公网安备36040302000178号