生长地的老屋虽然在1988年柯桥古镇旧房改造时拆除，早已不复存在了，但其印象根深蒂固，难以忘怀。我三个孩子都在老屋出生，有过一段温馨的岁月。每当手机上见到“柯桥古镇”旧貌新颜的视频，总会勾起对老屋的无限思念。

　　老屋在柯桥古镇东官塘潘家弄内，一排12间（住六户）二层砖木结构，单墙石灰，檩条椽子竹编垫盖土瓦，单层楼板，石板地面，带插门窗，椽子间漏空冬天必须用稻草堵塞，梅雨天返潮习以为常。是祖宗留下来的五间百年老屋，已孕育了几代人。祖父母死前分给伯父三间，父亲二间，因叔祖父早亡，遗孀婶祖母归父亲赡养，其住房由伯父划出一间上下楼给婶祖母暂住，故我家三代四人实用三楼三底。第一间是堂屋，曾是养鸡放鸡笼、咸菜缸及祭桌、木主牌，楼上是母亲与我的卧室，中间是灶屋，楼上放杂物；第三间是过道、楼梯，楼上是婶祖母卧室。堂屋门前放有一口大水缸防火灾，是我家的显著标志。奇怪的是每年初春总有一对飞燕进入堂屋筑巢、下蛋哺育雏燕，直至雏燕试飞，夏末离去，年年如此，且弄内只认我家一户，难道是兴旺的预兆吗？婶祖母非常爱护它们，晨起开门放飞，晚间查看是否归窝，一有鸟粪立即清扫，积德自有应验，故善良的婶祖母和孝顺忠厚的父亲都是郑家的高寿者。

　　我从幼年到上小学，都跟母亲睡，在母亲与婶祖母的操劳关爱下，我无忧无虑，天真烂漫。6岁上小学，要过两座桥，走两里多路到学校，每天往返两趟，从不让父母接送；滚铁环，自己弯铁钩找铁圈滚；打麻雀弹弓，自己弯铁丝弓、穿皮筋皮块夹小石子拉射；玩竹蜻蜓，自己削竹片制装搓飞；踩高跷，找两根小杉木条请同学木匠父装脚蹬，都是自己动脑动手不花钱；玩打玻璃弹子（老虎进洞）才用压岁钱买几颗弹子与小朋友比胜负。父母从不阻止，让我尽兴玩乐和读书，我想这也是父母对子女的信任和关爱。老屋是我童年的温馨港湾和安乐窝。

　　12岁读五年级时，母亲英年病故，父亲遭遇困难，家境非常贫穷，从而失学帮父亲小店做生意，晚上住小店楼上，使我较早地感受到社会上的苦难，也领略了古镇的风情。早晨帮婶祖母到运河提二趟水，装满水缸，有时还帮淘米洗菜，减少婶祖母劳累。

　　小店前门街道狭窄，上午人流拥挤，后门是运河岸边，西近融光大桥，东近轮船码头，运河交通非常发达：挂拖船的马达声，过桥洞、交会、靠码头的鸣笛声；重载的远航船，上行过桥洞必须拉纤，纤夫合着脚步唱响的纤夫曲，声飘两岸；停靠河岸驶向各乡镇的埠船，开船前船老大大嗓门吆喝“xx班开船啰！”招呼乘客上船；双橹加拉纤的快班船，到绍兴不要一小时；乌篷船，乘客随到随开，有的可直达家门口；顺流而下的长长竹木排，势不可挡，全靠排头撑竿者点拨和排尾舵手稳舵，才能安全过桥洞；随着季节，多有小舟靠岸叫卖鱼虾、螺丝、菱角、红薯、白菜、萝卜等鲜活莳蔬；如逢春汛各种捕鱼船只各显身手，运河更是一片繁忙、嘈杂。到夜深人静我躺在小店楼上，可听见汛期水涛声。

　　白天我帮父亲营业并记账，晚上学珠算背九九口诀，练加减乘除，指法逐渐熟练。之后，工商联要求同行业互相派员记账测定实际营业额定税率，轮流到几家同行记账，每家五天，早出晚归，结算上报，珠算更加长进，当时才十三四岁。

　　后来，在父亲朋友的帮助下，小店挂了一只邮箱，代售邮票及快信挂号，增加点收入，经济稍有好转。1951年“柯小”设初中班，招收失学青年免费就读，15岁的我经父亲同意复了学。小店父亲独自经营，只是婶祖母年老干家务力不从心，父亲不忍心她过劳累，终于续了弦，有了继母，我又回到老屋住在婶祖母楼下，相依为命，早晨我提完水，婶祖母已给我盛好满满一碗泡饭，霉豆腐或咸菜，偶尔买一根油条蘸酱油下饭。在老屋又整整三年苦读初中毕业。到杭州报考省水电中专，三天吃住路费的五元钱，还是婶祖母积累的辛苦钱，钱虽少，恩义重，情若母，永难忘。落榜后即去当代课教师，三个月后铁路招工，进了铁十一局建铁路，18岁时远走他乡，从此离开了老屋，以后难得回一次故乡探望，直至老屋拆除，老人先后离世。只剩下浓浓的回忆，老屋的情景至今常在脑海中不断涌现。