那个背牛链的身影

□ 刘枫

　　蓦然回首时，有些人，有些事，总会以某个特定的镜头，留在岁月的尽头。此刻，我的眼前就出现了这样一个画面：村庄后面的树林空地，一个十八九岁的年轻人，将一根用来锁牛的铁链，系在地面裸露的粗大树根上，之后，他弯下腰，奋力拉起牛链，试一试这链子是否牢固。这个背牛链的年轻人，就是我的小舅父。母亲说，小舅把牛链装好后回家跟我外公和大舅表功，“牛链装好了，我自己试背了，牛根本拉不断！”他的话音一落，引来满堂大笑。外公说：“你这么莽撞啊？”这个被我母亲反复提起的笑话，在我们小辈心里种下印象，小舅是一个莽撞人。

　　因为这个印象，我从小心里对小舅有些不太敬重。他五大三粗，胳膊、腿肚上都是鼓起的肌肉，走路时，两脚踏得“咚咚”响。因为小时长过疮，头上有几块没头发。他嘴巴大，说话大嗓门。我的嘴也大，小时长得也壮实，人家都说外甥像舅。听到这话，我特别不开心，“我才不像小舅呢！”

　　也因为这个印象，我在做他学生时，曾经闹过事。小学三年级，小舅教我们班语文。我是读完一年级跳级到三年级，年龄在班上最小，跟我同桌的是小舅本家弟弟。他仗着与小舅是一个屋场，又是兄弟平辈，平时总爱在班上打打闹闹。有一天上语文课，那名同桌捏着腔调学小舅读课文，小舅没听清，以为是我在捣蛋。他红着脸，气汹汹走到我身边。他两眼瞪着我，还没对我怎么样，我就昂起头，以手指他：“你要是打我，我也打你。我妈说过，外甥打母舅，当打老牯牛。”那一刻，教室里哄堂大乱。中午放学，他一路小跑到我家，流着泪跟我母亲告状。我母亲说：“你做舅舅的，怎么被外甥气哭？你打他啊！”晚上，父亲让我吃了顿“竹笋炒肉”，母亲在边上，指着我额头骂：“他是你的小舅，是我的兄弟，你连他都骂，你眼里还有我这个娘没有啊？”之后，拉着我到小舅家赔礼。那次之后，我再也没惹过小舅生气。

　　说起小舅，他也真是莽撞。他原是九江农业干校毕业，在公社当干部。当时的公社书记，土改时是公社通讯员，跟着领导住在我外公家，同吃同住同劳动。小舅到公社工作，经常被带着下到各大队。1966年还是1967年，他看到书记受批斗，私下议论：“他土改时就参加革命，怎么是坏人？”那个年代，小舅这样说话，自然会为自己带来麻烦。那些造反派计划斗争他，风声传出来，小舅心里害怕，收拾被褥，连夜跑回家。公职就这样丢了。

　　后来大队安排他到学校当老师。这期间，他又惹过祸事。那时学校有一位梅姓副主任，是从公社中学下到村小学来的，他是我的高中语文老师。我家住村小学附近，傍晚到学校去看望老师。走进学校大堂，看到走廊里挂满大字报，内容是批判学校余姓主任的。突然看到大字报中，有一张的内容是批判我小舅的，说他是余的“保皇派”。我对那里的气氛瞬间没了好感，扯起脚回家。后来我问小舅，他说是为报销一笔款项，余和梅两边争执不下。学校的年轻老师多与梅有师生关系，听梅一边之词，拥上来写余的大字报。小舅因为帮余说直话，成了他们的对立面。其实在我看来，小舅无非是性格耿直。他这样一个胸无城府、充满天真气的人，在复杂的环境里，容易吃亏。

　　果然，后来小舅就吃了大亏。那一年，上级安排对民办教师进行整顿。就是根据各种指标打分，将所有民师按分数高低，分成合格、基本合格、不合格三类。合格的发红本，基本合格发蓝本，不合格的，不发证，停发民师补助，后面清退。在那场由学校领导参加的评议打分中，小舅和另一位曾当过教导主任的老师，分数排名倒数一、二，定为不合格。

　　其时，我也在村小学任民师。我知道，论文化水平，小舅毕竟是上世纪60年代的中专生，而其他老师有些是高小都没读完。论教学水平，小舅也不错，语文、数学、美术、音乐，样样都带过，高中低年级的课，没有拿不起的，而有些老师，只能在低年级。为什么不合格的帽子戴到小舅头上呢？这可能与他为人有关。

　　教学之外，小舅在家里养了蜜蜂。本大队还有两户养蜂的，都是养中蜂，中蜂习性是近距离采蜜，蜜的甜度不太高。小舅养意蜂，可以飞到远处采花蜜，蜜的口感也更好。这样，有领导夸小舅，说他会养蜂，蜂蜜好。小舅听了只是笑笑，他家孩子多，他的蜂蜜是要卖了贴补家用的。别人说了多次，不见反应，对他哪有好印象？到关键时候，只会划他的反圈圈了。这也是耿直人的一个不足吧？

　　小舅是五大三粗的身材，学校很多出蛮力的事，少不了他的份。学校翻修，要木料，到山里去驮树，他去的次数最多。学校学农基地，用牛翻耕，也经常是安排他去。其他老师有事，安排人代课，也多是小舅顶上。他的课表上基本是头头尾尾的时间，两头卡住走不掉。我曾与他同事，眼见这些，心想，小舅年轻时安装牛链，自己背一下试试看，真的把自己背成了一头老牛。

　　再后来，清退不合格的民师，小舅的教学生涯画上句号。他回生产队参加农业生产。好在他身强力壮，在身体上不吃大亏。他先是当队里的会计，后来当队长。从站讲台翻书本，到扶犁尾，再到安排一个生产队的各项生产，他的转变好像不显山不露水。但我知道，那是因为他毕竟是农校毕业，有那方面的专业知识打底子，况且，路到了拐弯处，人不得不转弯啊。

　　小舅当队长时，仍然是心直口快。有一年，村里组织生产队长到外县，去为当地种植棉花传经送宝。对方为示感谢，帮忙压价让他们每人买了一件羽绒袄。一行人穿着新袄回家，很是气派。有人就问，这羽绒袄是么价？小舅看问话人语带羡慕，心里更忘乎所以，心直口快地说：“我们是便宜买的”。那时节，这种羽绒袄是很难买到的，别说便宜了。村里干部提前打了招呼，叫大家不要乱说。偏偏小舅嘴快，事后，被领导批评，说影响不好。

　　小舅这种耿直的性格，在家里也时常闹出不愉快。小舅妈本是个平和的人，说话轻言细语。有一回，小舅妈来到我家，向我母亲诉苦。她的娘家姑母跟我家在一个生产队，小舅妈不去找她姑母，反而是到我家，可见小舅妈是顾全大局的，不想把事情闹到不好看。小舅知道了，也跟着跑过来。我母亲比小舅大十多岁，狠狠地说小舅：“几十岁的人，管不住自己的嘴？还不如女人，女人家几斤重的伢都兜得住，你连一句话都兜不住！”那场中，小舅脸红过耳根，对小舅妈连声赔小心：“你莫见外，我是有口无心。”

　　小舅在子侄和我们这些外甥面前，完全不像一个长辈，倒像是朋友。正月同桌吃饭，我和大表弟，就是他大侄子，跟他斗酒，我们干杯，他也干杯。好几次是小舅妈出来打圆场，说他是长辈，不能把小辈灌醉。面对这样的台阶，我们也只好哈哈一笑，收手。

　　那一年，小舅妈因车祸辞世，没有了小舅妈周到细致的安排打理，小舅的生活一下子就乱了套。儿女成家，各有日子，他一个人在家颇为孤单。姨母家的表弟，了解到情况，介绍他到南京一处工地帮人看场子。那段时间，他手头有了工资，又没人在身边管束，他是该吃吃，该喝喝，身体一下子就养胖了。

　　2004年，我母亲去世，打电话给小舅。他从南京赶回来。到我家门外，他一嗓子哭起来：“大姐啊……”那一刻，完全不像一个六十多岁的人，但像一个懵懵懂懂的少年在哭。外公去世时，他都没这样哭。可能是他的大姐平时说他比较多吧？那样的大热天，他肥胖的身体，坐了一会就直冒汗，但他一直跟着身材清瘦的大舅，坚持坐在灵堂，让我体会到“娘亲舅大”的古理。

　　再后来，因为年龄关系，工地看场子的事不能做了，小舅便回家养老。他积蓄不多，就是靠儿女供养。但后来有了糖尿病，还有其他一些杂症，治病花钱，身体每况愈下。我在外面工作，过年回村，去他那里拜年。他见了我也只是咧嘴一笑，留我们吃饭。我给他红包，他推辞：“还能要你的红包啊？”接了，又是一笑。有一次，我到时，他坐在门口晒太阳。我看着他稀疏而花白的头发，浮肿的眼泡，脸上无力的轻笑，心里不禁一痛。世上的弯路怎么都让小舅一个人碰上了？再后来，他有些糊涂了，正月我去拜年，给他红包，他不推辞，接过，只一笑。他的大女儿回家照顾他，问他，刚才是哪个给他红包？他喃喃地说，是那个当校长的外甥。听了这话，我的眼泪簌地一下涌出来，那个年轻时能背牛链子的人，那个有话藏不住的人，现在连说句完整的话都难了。

　　小舅去世时，我从武汉开车回去送他。按照乡俗，为小舅赶灯时，作为外甥的我，手捧着莲花碗，望着他的遗像，泪眼模糊中，仿佛又看见他在大树下试背牛链的身影。这个人，因为耿直，所以坦荡；因为率性，所以洒脱；能放得下，故无挂碍。小舅的一生，有憾乎？无憾乎？

编辑：王嘉琪

责编：肖文翔

审核：朱静

继续阅读

乐活岁月｜餐桌上的那些事儿

11月15日 09时

乐活岁月 ｜队长宁大

11月8日 09时

乐活岁月 ｜喊娘屿

11月8日 09时