□ 晏子

关于县城写作，我深有体会。我的写作，大抵是离不开水的。

　　我的共青城，离湖只需一刻钟车程。南湖大桥如一道飞虹，连接着县城的烟火与大学城的书卷。桥上有公交往返，桥下有垂钓者悠然自得。岸边矗立商业写字楼和高档小区，还有移民建镇的安置房。禁渔期，渔民不能下湖捕捞，但他们每天都会来到水边，在湖滩上走一走，看风中摇曳生姿的芦苇，看越冬的候鸟在浅水里嬉戏。忆当年渔歌唱晚的火热场景，他们感慨万分，目光中流露出沧桑和深深的眷恋。

　　这里每天都发生很多故事，他们成为我笔下的素材，于是我在省级以上文学期刊发表了《娘山》《倦湖》《喊湖》《奶奶的月牙船》《龟山有龙》等一系列中短篇小说。有位老师说：你是江西唯一的一位笔始终贴着湖岸走的作家。是的，我的每一篇小说都离不开大湖，包括长篇纪实小说《巴望河》，虽然写的是越战故事，但主人公是庐山脚下的鄱阳湖人，有很多关于他青少年和荣归故里后，对鄱阳湖场景的大篇幅描写。我是渔民后代，我的笔离不开大湖的一草一木，离不开鱼水情，离不开在风口浪尖上求生的渔家儿女。

　　以发表在《芒种》的中篇小说《向水而生》为例。这篇小说始终围绕着水来展开人物的命运。马敦、陈晓霞像湖里的鱼，一旦离开了水，他们就失去了生存的意义。即便在北方的城市立住了脚，还混得不错，但最终一败涂地，拖着奄奄一息的残躯回到大湖。在落入水中的那一刻，他麻木的身体似乎有了知觉，有了召唤，有了意识和复苏。尽管他在离开家乡的时候，做了愧对江东父老的事，但大湖人不计前嫌，无私地包容、接纳并拯救了他，把上善若水的境界体现得淋漓尽致。

　　常有人问，鄱阳湖的故事，是否已被你写尽？我答，不可能。湖的生命力在于其生生不息，岸上人的坚韧、勇敢，便是故事不竭的源头。若说前期的作品，我更多是在描绘大湖的“容颜”与“心跳”，那么在新的探索中，我渴望能潜入更深层的水域，去寻觅它的“根”与“魂”，探索它内心深处不为人知的秘密，从而上升到生命的尊严、乡村权利结构、家庭伦理和乡村空心化等诸多方面的问题。

　　这便是我理解的“县城写作”。它并非一种题材的局限，而是一种根系的深扎。它要求我们不仅是地域风貌的记录员，更是这方水土孕育的独特伦理、情感方式乃至命运逻辑的勘探者。

　　我起步较晚，写作之路犹如一叶扁舟，在省作协师长们的护佑下，于文学的湖面上缓缓撑篙。这是一个需要与时俱进的时代，我常感压力，却也深知，一个写作者的使命，便是逼着自己往生活的深处、人性的幽微处前行。能走多远，是能力之事；但方向，必将始终朝向那片养育我的浩渺之水。

　　只因那里，有我最深的根，和最沉的呼吸。