寥寥几笔皆鲜活

■ 张 蕾

“一月，下大雪”“二月里刮春风”“三月，葡萄上架”“四月，浇水”……“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静，幸福，而慵懒”……这是汪曾祺先生散文《葡萄月令》的风格，寥寥几笔，葡萄就在12个月份悄然生长，农人的嗔怪与植物的生命力一样，鲜活可感。这也是汪先生散文的一贯风格，短句错落，文言凝练，明快生动，给读者留下了巨大的想象空间。

汪先生亦是一位大画家，画作拙朴率真，极简留白，意境空灵。他的散文与画作一脉相承，底色离不开“写意”二字。读他的散文，如同欣赏他的画作，笔墨极少，动感十足，让人的视、听、触、嗅、味觉不断延伸。

像这样寥寥几笔，鲜活可感，触动五感之作，比比皆是。《北京的秋花》开篇“桂花以多为胜”，仅六字，便让人眼前浮现出桂花的繁花似锦。《昆虫备忘录》中写独角牛，“呜——扑！飞来一只独角牛，摔在灯下。它摔得很重，摔晕了。轻轻一捏，就捏住了。”仅一句话，几个短语，让人既见又闻，还感受到了独角牛的疼痛，仿佛亲手“捏”住了这鲜活的生命。《我的祖父祖母》一文，写祖母包好圆子，“每天放在饭锅头蒸一次，油都‘吃’进洗沙里了”，最后用“煮出，咬破，满嘴油”七个字，让圆子的甜、油、腻，跃然舌尖。

汪先生寥寥几笔，化繁为简，如同高明的画师绘梅花图，几笔勾勒枝条，轻轻点墨，三两朵小花便绽放枝头。他的散文，大片留白，却鲜活了大自然中所有的生命与生活的日常细节。文墨气息，字里行间，处处洋溢着妙趣、温情、文化底蕴，以及对事物、人生的慨叹与透悟，流淌着他独特的哲学思想。

他写山丹丹、槐花、蜡梅，写枸杞、芋头、豆芽，写刀螂、磕头虫、狗蝇……简淡笔触，却亦庄亦谐，妙趣横生。如“不过凭良心说，蜡梅是很好看的。”“我突然发现了一个奇迹，一棵芋头！”“我曾经想过：如果人长了一对复眼呢？还是不要！那成什么样子！”“狗蝇钻在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又痒，烦躁不堪，发疯似的乱蹦，乱转，乱骂人——叫。”

写文章如此，做人处事何不借鉴？简单明了，幽默风趣，你轻松，他人亦轻松。你是什么样的人，不言而喻。

我阅读的这本汪先生散文集《人间草木》，收录了大量关于家乡与家乡人物的回忆录。汪先生温情款款，他的思念与柔情，如同薄雾，在他家乡的河面、老宅、花园、学校和街道上，轻轻飘荡，鲜活长久，从未消退。

汪先生对西南联大有着深厚的情感。在《七载云烟》一文，他写道：“但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家——不是另一种作家的地方，是西南联大，新校舍。”汪先生以平和的笔调，滤去了那个时代的烽火与粗粝，只留下中国知识分子的独立人格、爱国情怀、无畏精神和自由包容的教育追求，如同赠予我们一片清澈的湖泊，鱼儿不时跃出水面。

汪先生对事物和人生的慨叹与透悟，则更多通过隐喻来表达，如同他散文中的大片留白，引人回味与思考。

例如“葡萄窖里很暖和，老舅爱往里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄就受冷啦！”“玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场雪……”“这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。”

寥寥几笔皆鲜活。合上汪先生《草木人间》散文集，却合不上荡漾的思绪。他的文字简淡天真，淡而有味。自此，我生命的背景上，多了一位写意的汪先生——中国风的汪先生。