永不沉沦的风骨

■ 左东林

当我坐在书法室，暮色漫过窗棂时，我又一次翻开那卷《砥柱铭》的影印本。宣纸泛黄的纹理间，墨色如千年陈酿，在光影里洇开层层涟漪。恍惚间，北宋的月光穿透历史雾霭，将一位峨冠博带的老者身影，轻轻投在这方素笺之上。

我仿佛看到崇宁二年的汴京，正是秋风萧瑟的时节，黄庭坚贬谪后，站在渡口目送着载满家当的小舟缓缓离岸。江风卷起他的青衫，露出腰间褪色的玉带。据说，那是当年苏轼赠送他的礼物。行囊里，一卷新写成的《砥柱铭》被妥善包裹，宣纸间还留存着墨香，仿佛还凝结着他挥毫时的体温。

此刻的他不会知道，这卷墨迹将在900年后掀起怎样的波澜。当2010年的拍卖槌声在保利夜场响起，4.368亿的天价让世人哗然。可谁又能透过这串数字，看见那个在仕途漩涡中浮沉的身影，如何将一生的磊落风骨，都熔铸在这600多个字里？

“砥柱中流”的典故，本就带着苍凉的隐喻。相传大禹治水时，凿开三门，独留一柱巍然中流，挽狂澜于既倒。黄庭坚挥毫之际，或许正想起自己曾在《神宗实录》中写下的诤言，想起那些因“文字狱”而破碎的理想。笔尖在纸上游走，“砥”字斜勾如孤松倒挂，撇画中锋行笔时忽然一顿，似是心中块垒难消——这一折笔，折的是官场的曲意逢迎，立的却是文人的嶙峋傲骨。

2016年春，在日本大阪华人陈先生的书画室，我第一次见到《砥柱铭》真迹高仿品。站在书作面前，我禁不住怦然心动。我凝视着“大哉伯禹”四字，忽然觉得那些看似粗犷的线条里，藏着极为精妙的法度。每个字的结构都仿佛经过精心丈量，却又在收笔处忽然放纵，如孤鸿振翅，直破云天。这让我想起黄庭坚在诗作中所言：“随人作计终后人，自成一家始逼真”，原来真正的风骨，从来不是刻意张扬，而是在规矩与自由之间，找到属于自己的天道。

元丰三年的某个春日，黄庭坚在武昌寒溪寺偶遇怀素《自叙帖》拓本。彼时他正困于“描字”之讥，笔下虽工稳却少生气。当目光掠过怀素“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”的狂草，他忽然顿悟：书法之道，岂止在形？更在胸中之气，腕底之风。

于是有了《砥柱铭》里的枯笔飞白。看那“身”字最后一撇，笔锋几乎要将纸背划破，墨色却在中途渐渐淡去，露出宣纸的肌理，宛如断崖上的一道裂痕，既见岁月沧桑，又显气势雄浑。这让我想起他晚年在宜州的境遇：住在狭小的喧寂斋里，冬日无火，只能用破被裹脚取暖。可他却依然每日晨起盥手，焚香写经。所谓“屋漏痕”“锥画沙”的笔法，原是生命在困境中开出的花。

在《山谷题跋》中，黄庭坚自陈：“元祐间书，笔意痴钝，用笔多不到。晚入峡，见长年荡桨，乃悟笔法。”我试着想象他站在江边的模样：暮色中，船夫们喊着号子，群丁拨棹，木桨在水面划出弧线，逆水行舟时肌肉的紧绷与舒展，与笔下的提按使转，原是同一道理。书法从来不是文人的消遣，而是对生命姿态的临摹和刻画——就像砥柱石历经千年冲刷，却始终保持着迎击风浪的姿势。

在一次省书法展中，我见到一幅临摹《砥柱铭》的书作。临摹者笔法娴熟，却总觉得少了些什么。直到目光落在手机搜图的原作“仰止”二字上，才忽然明白：原作中“仰”字的竖提，如孤峰插天，右耳的勾画却似羚羊挂角，隐隐有向上腾跃之势；而临摹者却将这一笔写得过于平稳，仿佛被尘世的风磨去了锋芒。

这让我又想起黄庭坚与苏轼的一段往事。当年，苏轼被贬黄州，作《寒食帖》寄与黄庭坚，他在跋文中写道：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”看似是对友人的推崇，实则道破了书法的真谛：唯有在生命的至暗时刻，方能写出灵魂的光芒。就像《砥柱铭》里的每个字，都是黄庭坚用半生的颠簸作墨，以心灵的磨难为砚，才得以在纸上立起一座精神的丰碑。

如今再看这卷墨迹，忽然觉得那些纵横的线条，早已超越了书法的范畴。它们是中国文人的精神图谱——是屈原“虽九死其犹未悔”的执着，是陶渊明“不为五斗米折腰”的清高，是文天祥“留取丹心照汗青”的决绝。当我们在键盘上敲下一个个规整的宋体字时，是否还能记得，曾经有一个人，用一支狼毫笔，在命运的惊涛骇浪中，写下了永不沉沦的中国风骨。

暮色渐浓，我轻轻合上字帖。窗外，城市的灯火璀璨如星河。在这个急速发展的时代，总有一些东西是永恒的。就像黄河水会带走泥沙，却带不走砥柱石；岁月会模糊许多面孔，却让真正的风骨愈发清晰。当我们的目光穿越千年，与黄庭坚笔下的墨痕相遇时，看见的不仅是一幅书法作品，更是一个民族的精神原乡——那里有孤松挂剑的豪迈，有枯笔飞白的苍凉，更有永远向上生长的力量。

这或许就是《砥柱铭》留给我们的启示：真正的风骨，从来不是刻意地标新立异，而是在时代的洪流中，始终保持着清醒的自我认知；不是回避生命的苦难，而是将所有的磨砺都化作照亮人间的光芒。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488