一生侍弄竹篾的大伯

■ 时艳红

去年暑假，应嫂子邀请，我们去了一趟上海，给我留下深刻印象的是民俗纪念馆中的一尊雕像。那是一位沉浸在工作状态中的老人，右手拿着篾刀，左手抽出细长的竹条。看到雕像时，我的脑海里立刻浮现出大伯的身影。

听奶奶说，爷爷过世得早，大伯也就此辍学。俗话说，穷莫当长子。为养活家中的寡母和幼弟，大伯还未成家就担起养家的重担，去给别人当学徒，做篾匠。以前当学徒没有工钱，挨打挨骂也是常有的。我想大伯沉默寡言的性格应该是那时养成的。因过早从事繁重劳动，大伯发育不良，不仅身材矮小，还有严重的腰伤。他佝偻着身子做事时，就像一只正在收口的箩筐。大伯一生没有子嗣，不知是否和他年少时繁重的劳动有关。他待我们兄妹三人亲如己出。我们偶尔聊起他当学徒的事，他总是憨憨一笑说，都过去了的事，还提它干吗？大伯的一生大多数时间都是在侍弄竹篾。他用竹篾编织一个个竹篓、竹筐，也在用竹篾编织着自己平凡又简单的一生。他把自己的情感编织在内心深处，从不言说。就连我的父亲、他亲手抚养的弟弟去世时，他都没有流一滴泪，只是亲手编织了一对仙鹤放在我父亲的遗像前。直到满了总七，才和我父亲的其他遗物一起烧掉。

那年，村里要找个会算账的人，听说大伯学徒时学会了一些简单的记账，便把他叫去做个临时工。他这才放下了篾刀拿起了算盘，直到50岁退休。退休那年，村里书记和村主任来看望他，称赞他给村里做账20多年，没错过一笔账，还给他送了一本挂历和一个200元的红包。大伯把那本挂历看了又看。大妈说他真憨，像个孩子。

本以为大伯退休后能好好歇歇，谁知他又把篾匠手艺捡了起来。我们兄妹三人都极力反对，可我们不在家时他还是偷偷地做。我以为他重操旧业是因为没有零花钱，每次回去除了带些礼品，也偷偷塞给他一些零花钱。可大伯总以各种理由拒绝。有时，我强行扔下一些钱，他都如数交给大妈，叫大妈退给我。从大妈那里我才了解到，现在做篾匠的少了，周围的邻居扁担、粪箕之类的农具难买到，坏了更找不到人修补，便有人找到他，他才应了下来。

刚开始，大伯只在家里搞些修补，如有需要也做些简单农具。后来，因他的竹器做得好，名气也越来越大，于是搬到靠近路边的房子里。家里人笑他要当大老板了，他又憨憨一笑说，方便点。大伯的活多得做不完，钱却没挣到多少。大妈老说他“憨”。有次周末，我回去看他们，正好碰到有个老人拿着一个破箩来补。老人一进门就说：“我问了好几个人，他们都不愿给我补，师傅，你帮我补一下咯，我多给你两块钱，好吗？”我一看那个破箩就皱起了眉，破了一个大洞不说，还又旧又脏，修修补补费时费力还赚不了钱，怪不得别人都不愿补。可是大伯笑笑说：“老哥哥，我看看啊。”他仔细检查后说：“你过两天来拿吧。”“多少钱？”老人赶紧问道。“给5块钱就要得。”“好好，麻烦你了。”老人喜滋滋地走了。

大伯送走了老人家，就赶紧补箩。他熟练地破开一根竹子，把竹子均匀分成几根竹条。在篾刀的游走下，竹条被剖成又细又薄的竹丝。他把那只破箩夹在两腿之间，仔细地把破损部分一点一点地抠下来，直到所有的边缘变得光滑后，再抽出一根竹丝放进箩的内部，从破损处的下方往平行方向编织。编到差不多的位置，他折断竹丝，再换一根新竹丝在上方编织。编织时，大伯没有一丝一毫的不耐烦，手指灵巧地按压，仿佛在跳舞。在飞舞的竹丝中，丑陋的大洞终于闭上了血盆大口。我注意到每行收尾处，大伯总会把竹丝小心地按压到褶皱处，他说这样别人放东西时就不会扎着手。等把破箩修好后，时间已经快到中午了。我抱怨说，接这样的活儿划不来。大伯抽着烟憨憨地说，反正没事。

别人都说大伯好憨，做篾匠辛苦不说，一有空就帮大妈忙里忙外，就连过年过节也不晓得歇。逢年过节别家的男人，要不坐在酒桌上喝得面红耳赤，要不在牌桌上鏖战，最不济的也是围在一起吹牛。可大伯却不同，他忙着扫地、添柴、烧水，忙些很多男人眼中应该女人做的事。有人私底下笑话他，说他不像个男人，可大伯并不在意。他说，家里的事，哪个有空，哪个就做，分什么男人女人。女人哪不是人？这一刻，我觉得大伯瘦小的身子就如他编织的箩筐一样，能装下五谷杂粮，装下旧衣破褂，装下烟火日常，也能装下日月星辰。这一切都出自他的爱，他爱他的生活，爱家人、邻里，他爱周遭的一切。

如今，大伯年纪越来越大，我们兄妹几个都劝他别做活计了，在家好好歇着。每次他都答应得好好的，可我们一上班，他就又开工了。今年正月初八，我特意从县城返回去探探情况。我把车停在老远的地方步行到大伯的店里，看见大伯的身边围着一群人。他们有的要做粪箕，有的要做大扁筐，还有的要修补。大伯笑着给他们一一登记，既要记录电话号码又要约定拿货的时间。交谈忙碌间，大伯一改过年时的沉默，容光焕发、精神抖擞。我不由得想起一句话，孝顺，孝顺，孝不如顺。于是就默默地退了出来。

唉，我这憨大伯呀！

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：方旬瑜

责编：肖文翔

审核：许钦

继续阅读

夜读九江丨（讲述）茶人与叶子的缠绵

4月5日 19时

9评

夜读九江丨（论语）“孝”字里的血脉河流

4月4日 19时

6评

夜读九江丨（散文苑）不锈的烟枪

4月3日 19时

2评