茶人与叶子的缠绵

■ 曹淑华

坐在我面前的她，黑色的长发随意在脑后挽了一个松松的髻，额前几绺细碎刘海，一身复古的装扮，竖领上的盘扣，亚麻素色长裙，却衬得一张脸分外明艳。

不禁在心里叹了一声：真是位风情万种的老板娘。

“我与茶叶打了二十多年的交道。这辈子，除了这片叶子，我也想不出自己还会干点别的什么。”她饮了一口茶，缓缓说道。

我一惊：与一片叶子打一辈子交道，而她，分明才三十多岁的模样。

其间，又有着怎样的故事？

一

二十多年前的一天上午，刚刚中专毕业的她便和母亲一起风尘仆仆地来到一座小县城。

从踏上这片土地的那一刻，她就知道会喜欢这儿，并把这儿当成自己的家。

在把一切安顿好之后，她却犯了愁：今后，以什么为生呢？在此之前，除了在学校里学的一点粗浅的茶知识，假期在城市的茶楼里打过工之外，若尘对如何经营一家茶楼其实一无所知。

只是，从第一天接触到茶，她便喜欢上了它。几片神奇的叶子，经过滚水的冲泡，瞬间在水里舒展开来，饮一口，清新提神，入口绵甜。

她想，若是能与茶相伴，也是一件幸福的事吧。要不，就开家茶楼吧。

多年后，她回想起当年开茶楼的冲动，笑着说：“很多事情，如果考虑得太多，便办不成了。”而且，事实证明，她的茶楼经营得非常不错。

她筹措到了开茶楼的两万元启动资金，第一间茶楼便正式开张了。她把全部的心思都放在了茶楼里。她清楚地知道，对于茶楼来说，茶的品质才是最重要的，她要严选把关。每年的清明、谷雨，连续几个月她都在外地奔波，一座座山头、一片片茶园，她亲自去看去挑。

在她看来，茶是很娇气的，环境、温度、气候都要到位，每片山头出产的茶叶都会不同，种种条件都适宜才能产出高品质的茶。茶也是识人的，你不去跟它交朋友，不去主动认识它、了解它，它也会欺骗你。开茶楼的人如果不懂这些，又怎么会泡出一杯好茶？

她记得，有一次去茶园挑茶走错了路，她一个女孩子在大山里转来转去，到处是连绵起伏苍苍郁郁的大山，山势并不高，可植被苍翠，满山的树木碧绿皆如新漆。

手机信号时断时续，她无法找到那片茶园，看见有人的地方怕，看不见人的地方更怕，心里只有一个期盼：赶快离开这儿，以后再也不来这种鬼地方看茶了。

车子拐过一道山梁，她看到前面出现大片大片整整齐齐的茶园。那一刻，她的眼泪有些抑制不住了。那漫山遍野的茶树上的崭新的叶子啊，在看到它们的那一刻，这一切的辛苦都是值得的。

这时，她才注意到，这里多么美啊，天地间仿佛就是一枚青翠的绿茶，青山是茶杯，清风是水，层叠的茶园便是茶叶。

她想，或许，上天早已注定她就是茶人啊。

二

20世纪90年代的人们还记得，那间小茶楼，如同沸腾人间的一片绿叶，娴静地立于闹市。茶楼里穿着统一服装的服务员，悄悄地穿梭其中，精美的碟子里摆放着小零食。在这里安静地坐着，喝一杯清茶，听一曲轻音乐，真是享受。

提及这段经历，她坦率地说：“那是成功的生意经营，却也违背了茶道的初衷。”在她的茶楼里，茶变成了辅助性饮品，那么多的云遮雾绕，让茶失去了本味。

那时的她，却是不自知的。每天沉醉在生意蒸蒸日上的喜悦里，每日来了新面孔，她要去认识去张罗，都来不及细细地思量是否该将步伐缓一缓。

她已经好久没有静下心来泡一杯茶了，更多时候，她只是在表演如何泡茶。换上宽大而飘逸的茶服，她低眉敛气，技法娴熟地烫杯、摇香、洗茶、冲泡、分杯、奉茶，茶汤均匀透亮。

一整套动作行云流水，她的技艺赢得了众人的喝彩。表演结束后，她匆匆换下衣服，甚至都没来得及品一品自己泡的茶。

那是她事业最为鼎盛时期吧，也是在那段时间里，她有了人生中最为刻骨铭心的一段感情。

那是位帅气的年轻人，每日来她的茶楼，听她谈论关于茶的话题，看她的茶艺秀。他说他很喜欢茶，只是纯粹来喝茶，但他眼神里的爱慕骗不了人。

现在回想起来，那段感情亦如同茶，灼热、暖心暖胃。他们会共泡一壶铁观音，捧着小小的功夫杯，茶香浓郁，满室留香。两个人坐着一起慢慢品。

只是，这段感情还是没有走到尽头，他的背叛让她决然地提出了分手。

她大病了一场。那段时间，她无法得到救赎，每日靠着茶水来续命。看着深褐色的茶叶，在水中浸泡，然后一点点舒展，展成一枚枚绿色的鲜叶。

朋友约她去茶园散心，她答应了。只有在茶园里，她才可以什么都不想，她的心才会慢慢平静下来。

以后，她又游历了很多地方的茶园。她来到西双版纳原始森林，看茶农采茶。原始森林里有巨大的蛇，地上堆积着厚厚的、腐烂的叶子。茶农们脚踩胶鞋，身穿最耐脏的衣服含辛茹苦地工作着。那些老茶树，经历了几百年、上千年的风雨，她看了很久，再转头去看树缝里夜晚的月亮，很大，很圆。

她去了安溪，铁观音的产地。那晚，一群人受邀品茶。茶室布置得很雅致，瓦罐里插着干花，深褐色的根雕幽然静立，茶具精美干净，“禅茶一味”的字画雅致地挂在墙上。

他们喝的是上好的铁观音。她曾以为铁观音是她这辈子喝过的最美好的茶，如同初恋般浓郁芬芳。这一次，茶香依旧浓郁，它在她的舌苔登陆，在口腔中激荡、回味。她有些怔怔地。

朋友以为她喝不惯，轻声介绍：“铁观音是发酵茶，茶叶要历经采摘、凉青、做青、炒青、簸拣等工序，才能成为可以泡饮的铁观音茶，也算是有佛性的茶呢。”

她若有所思，这多像人生啊，要历经种种的痛苦和自度，才能修成正果吧。

三

这是一家立于闹市侧巷的小茶楼，仿徽式建筑，门前的栏杆处栽着小山竹和山茶花，开得有些寂寥。

坐在我面前的她，依旧穿着宽大的袍子。她原本的尖脸有些圆了，二胎的女儿像个小挂件，一刻不歇地黏在她的身上。

我问她：几十年只做一件事，会腻吗？

她说：有时也会，守店时的孤寂有时真的挺难熬。但我没有转行，并不是没有选择，只是因为喜欢。

是的，她是懂茶惜茶的，那些茶在她手里是有生命的。每种茶有着不同的秉性，有女性的妩媚，有男性的粗犷。对于若尘来说，茶是朋友，是知己。她的开心与不开心，都可以跟茶分享。

现在，她茶楼的经营理念也发生了变化：茶楼重在“茶”。她相信，经过时间的洗练，懂茶的人会重新回归“茶”的本味。品“茶”，品的是一种生活态度和方式。

眼前的她更像是茶人，而非生意人。

她说，一位茶友从她开的第一间茶楼开始，一路相伴，就像一起长大的朋友。看着他们陪着自己变老，是一件幸福的事。

茶楼里还有一群学乐器的朋友。她把古琴摆了出来，这是一具焦尾，七弦。若尘轻抚琴弦，琴声悠悠，高山流水从指尖倾泻而出，清越空灵，如一阵清风拂过心头。

她还开了公众号。偶尔乏了，就跟朋友出去转转。她笑着说：真的只是偶尔，我跟老公天天守在茶楼里。

她的老公是一个朴实的厨师，在一旁笑着帮她打包礼品茶。她说，老公对她很好，那种好，让她踏实、放心。

她的脸上依旧有笑容，那是面对生活的宽容与和解，是笑看风云的坦荡与豁达。

她说，以前茶楼生意不好，我会焦虑，会失眠，但现在不会了，我会放过这些，也放过自己。

是的，她年轻时，所有的激烈都经历过。在时间的陪伴下，她渐渐平静。真正的生活不是热血沸腾，不是文艺，是脚踏实地地过好每一天。如煮一款老白茶，煲一锅好汤，跟一家人分享自己的点点滴滴。

她又自嘲地说：“你瞧，我胖了，也懒得减肥，穿衣服宽松舒服便可以了，没有以前那么瞎讲究了。”

我对她说：“不，你还是那么漂亮。而且，你泡茶时更漂亮。”

她笑了：“看来，我注定要跟茶叶打一辈子交道了。”

眼前，是一壶煮着的老白茶，茶香四溢……