夜读九江 | （散文苑）冬天的记忆
冬天的记忆
■ 黄宙峰
冬天的记忆，与寒冷相伴，更与温暖有关。那些陈年往事，每每想起，犹如品酌一壶烫好的米酒，醇香沁人心脾，暖意直达心底……
故乡地处赣西北，是一个有山有水有佳人的好地方，但记忆中的冬天却很寒冷。
上小学时，为了防止冻手，很多小伙伴都拎着小火炉去上学。所谓小火炉，就是找个旧搪瓷碗，碗口处钻两三个小洞，用铁丝穿进去做成提手，再在碗内放些炭火之物。小火炉，那时候是孩子们的“时尚”，每个孩子都会想办法让自己拥有一个小火炉。
早上，母亲从烧火做饭的灶膛里铲些热灰和炭火放进小火炉，我再从家里拿些木炭包好放进书包，以备后用。
上学路上，为了不让炭火熄灭，经常能见小伙伴们一边走路一边晃动着小火炉，有的还调皮地拎着小火炉一路小跑，时不时地轮着小火炉转几个大回环。一不小心，小火炉的炭火倾洒而出，刚才还得意洋洋的小伙伴，只得慌忙中小心拾取洒落一地的炭火。
虽然有小火炉取暖，但稚嫩的小手还是难以抵抗严寒的侵袭，好多伙伴的手都生冻疮了。发乌发紫的肿块，那是童年磨难的印记。当生着冻疮的手在小火炉上烤着，冻疮的痒，与火烤的痛交织在一起，让人感到别样的舒服，那是一种痛并快乐着的特殊感受。这种苦难中的快乐，让我经久难忘。
前几年，不经意在网上看见两个小学生拎着小火炉走在上学路上的图片，我眼眶一热，不禁想起了自己拎着小火炉上学的时光，更为那个拎了多年的小火炉而惆怅感伤。
挤角，顾名思义，就是大家挤在一个角落里。对现在的孩子来说，挤角可能是个生僻词，也是一件让他们难以理解的事情。
记忆中，小学教室窗户连块玻璃也没有，一到冬天，老师弄点薄膜或者找些报纸糊上，以御风寒。有的同学调皮，故意在薄膜或报纸上戳几个洞，一刮风，冷风飕飕地往教室里灌。其实，即便是完整的薄膜或报纸，顶多挡挡风，加之教室是瓦屋顶、单墙，基本没啥保暖效果。冬天坐在教室里，先是脚底慢慢变得冰凉，随之凉意顺着脚底往上爬，身子骨一会儿就冻得直打战，拿笔的手都不听使唤了。
为抵御寒冷，聪明的小伙伴们创造了独有的取暖方式——挤角。一下课，几个人喊着“嗨哟、嗨哟”的号子往教室的一个墙角挤，立马引来一帮男孩子。大家一齐喊着“嗨哟、嗨哟”朝里挤，不一会儿，身体便热乎起来了。要是碰上挤角的人多，最里面的孩子可就遭罪了，挤着挤着，把人挤哭的事情时有发生。
值班老师敲响上课铃声的时候，小伙伴们还意犹未尽地在那儿挤啊挤。直到老师走到教室，大家才作鸟兽散，迅速跑到座位前端坐好，一边装作认真听讲的样子，一边还意犹未尽地寻思着下课后再挤上一回。
跺脚这事儿，也是因为寒冷的缘故。寒从脚起，冬天坐在教室里，脚实在是太冷了，便情不自禁跺起来。有时正上着课呢，趁老师转身板书时，我们会轻轻地跺脚。当老师停下手中粉笔，扭头朝后看时，跺脚声便戛然而止。这情形，像极了交响乐中的休止符，当老师再回头板书时，跺脚声又悄然响起了。
记得上初中晚自习时，当听见楼上或者旁边班级的同学在跺脚，我们便会大胆效仿起来，自发加入跺脚的行列。当大家一起跺脚时，那声响，整齐而富有节奏。长大后，观看爱尔兰人表演踢踏舞，看着那整齐划一的动作，听着那富有节奏的踏响，我都在想，踢踏舞不知是不是起源于民间的跺脚？
冻疮是童年时代一道挥之不去的记忆。
脚上的冻疮破了，渗出的血和脓水使得袜子和伤口紧紧地粘在一起，晚上洗脚时，母亲为帮我减轻痛苦，脱袜子前，用毛巾蘸着热水把结痂处弄湿，然后再小心翼翼地帮我揭下袜子。
不知母亲从哪儿打探来的方子，说是在脚盆热水中放些小而碎的炭火，能预防和治疗冻疮。洗脚前，母亲总不忘从火盆里铲些炭火放进热水中。炭火入水时，发出嗤嗤声响，随之冒起缕缕白烟……
治疗冻疮的方子没起多大作用，却充分体现母亲对儿女们的呵护。小时候，同其他小伙伴相比，我们三姊妹的冻疮不算严重，这得归功于母亲的精心照料。母亲不仅为我们缝制了厚厚的棉鞋，还趁着早起烧饭的机会，把我们的鞋子、袜子放在灶口烘得热乎乎的。那份来自脚底的温暖，至今想起来，内心还特别舒坦。
火塘，简单说就是在室内找个地方，四周垒上砖块，中间放上木材生火取暖、烧水做饭。我们那地名叫罐窑，生产瓦罐。有时家里人在火堆旁放个小瓦罐，里面炖些干萝卜、干豆角，取暖烧饭两不误。
火塘旁，一家人围坐一起烤火，或谈论日常生计，或交流家长里短，或讲着故事，或猜着谜语，其乐融融，暖意洋洋。临近过年，还会在火塘上方熏着腊肉，那是为过年准备的硬菜。当家里来亲戚朋友，客人往火塘旁一坐，总会说一番腊肉熏得好、过盛年之类的赞美之辞。
当火烧旺时发出呼呼声响，或因柴火中夹杂樟树叶而烧得噼啪作响时，奶奶总是说，火笑有客来。要是碰巧那天家里真来客人了，寒暄时，家人会打趣地说，早上听见火笑，就知道今天有客人要来了。
为什么把“火笑”同来客联系在一起，我无从知晓，也难以考证。故乡人总是把一些习俗看成顺理成章的事儿，当成一种朴素的信仰，深究又有何意义呢。现在想想，能说出“火笑”一词的故乡人，内心是质朴的、厚道的，也是欢乐的。火笑了，客人就来了，这正是父老乡亲热情好客、心地善良的生动写照。
周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com
主编热线：13507060696
编辑：吴晨
责编：钟千惠
审核：杨春霞
评论
下载掌中九江
扫描二维码下载，或者点击这里下载
赣公网安备36040302000178号