年粑的记忆

■ 曹淑华

一直记得那个黄昏，我们披着昏晦的夕光，进入山下村庄。路旁，一株四季常青的树，那些暗色的枝叶，是万千把张开的骨扇，又仿佛万千只飘然欲飞的蝴蝶，迎合着我满溢着的快乐与幸福。这是若干年前，我跟父亲回村庄做年粑记忆的开端。

再走半里路，我们就要走到外公家了。远远地，堂屋里急匆匆跑出来一个小姑娘，吸着鼻子，看见我，惊喜地高喊着我的乳名，拉了我往里面跑，边跑边说：“这一笼粑快要熟了，我们快点。”

她是燕子，我童年最要好的小伙伴。她眼神热切地看着我，我们紧靠在一起。我知道，一年的分离，并未使彼此之间生出陌生与隔阂。

进了屋，桃花婶已经在揉面了，围裙上白扑扑的。她的手一伸一缩，面团在她手里，一下子变扁，一下子拉长，如同变魔术般。

燕子对我说：“要不，我们还是先在这里玩一下吧。”玩什么呢？桃花婶边揉边揪出一小团米团来让我们捏着玩。其实，那时大人们格外珍惜粮食，怕我们糟蹋了，但又拗不过我们。

我要捏一个小人儿，燕子要捏一个小兔子。捏了一下，我们又吵着学做印粑了。做印粑需要木制的粑印，粑印的中心，雕刻着“花开富贵”“鲤鱼跳龙门”等寓意美好祝福的图画。可是，我们怎么都印不好。不是印得不平整，就是旁边鼓出一坨来。桃花婶取了粑印，将揉好的团子放在粑印里，细细压平实了，再在竹晒筐里轻轻一磕，一个漂亮的年粑便做好了。她的手那么粗糙，关节粗大且通红，但做出来的粑又好又快。

我们目不转睛地看着，看得眼睛都有些涩了。

算了吧，于我们而言，是做年粑这件事好玩：一屋子的人，大大小小，个个喜气洋洋。至于做年粑，又是揉面、搓团子、打印粑的，那么多的工序，看起来就很复杂。那是大人的事，我们简单快乐，只是疯玩就够了。进入腊月的每一天，对我们来说都是快乐的。

蒸年粑也是好玩且令人愉快的事。婶婶们已经做好了几大晒筐的年粑了。这么多的年粑，要用灶火来蒸。灶间用砖头砌成柴灶，灶膛里的火烧得通红，灶间白气腾腾。白气越来越浓，渐渐看不清对面人的脸了，蒸粑的人喝一声：“起锅了！”便端开竹制的大蒸笼，把年粑倒在晒筐里冷却。白色的蒸布上，一个个圆形的雪白年粑排列整齐，新鲜的米香传出很远。

年粑熟了，我们一拥而上，围着晒筐嚷着：我要吃那个“大鲤鱼”的！我要吃“桃子”的！燕子已用手抓了一个，忙不迭地向嘴里送，烫得嘴里“嗞嗞”地吸气。外婆会偷偷拿了细砂糖，给我蘸年粑吃。白糖和米糕混合的滋味，真是妙不可言。

一个下午，我们都在吃粑，到底吃了多少，没有计算，但肚子撑得圆滚滚的。到掌灯时分，又要吃晚饭了，做年粑的大人们，都换了干净的衣裳。

桃花婶的手艺得到了大家的一致称赞，她叹着气说：“没办法呀，明天娘家又要我回去帮忙做粑。”声音里却是明显的炫耀。我忍不住想象桃花婶这段时间的生活，有点像吉卜赛人，一家家的做年粑，做到哪，吃到哪。再看桃花婶，胖胖的身形，黝黑的皮肤，蓬乱的发，不像吉卜赛女郎，倒有几分巴西电视剧《女奴》中黑人妈妈的模样。我悄悄把这一发现告诉了燕子，我们俩笑得前俯后仰。父亲转过头来瞪了我一眼，却没有责备我。因为过节，大人们对孩子的嬉闹还是宽容的。

吃过晚饭，我还舍不得回去，小声跟父亲说：“不嘛，我不回家，就要在这里吃粑过年。”外婆也说让我们在这里挤一晚上。但是，家里人多，根本住不下。见我拉着门板不肯走，父亲生气了，大声地呵斥我：“太不懂事了，还不走吗？”

是的，我们终究还是要回去的。那个晚上，我跟在父亲身后，耷拉着脑袋，与来时的心情完全不一样，那晚的夜空，也清晰地印在了记忆里。它不是墨黑色的，是一种奇异的灰，一种深黛的、质感的灰。树尖上挂着的那个月亮，白色的，惨淡的，边缘模糊，好像泪光闪闪，一眨就会掉下泪来。

是要掉泪啊。几年后，我才领悟到，其实，那个年纪的我，内心应该是寂寞的，我在外公身边长到四岁多才跟着父母到街上去住。四岁的孩子已经知晓了许多事情。我知道，街上很多家庭过年是不做年粑的，街上的家长是不允许孩子们玩泥巴过家家的，那会弄脏衣服。但这些，偏偏都是我喜欢的呀。

还有，那时候，冬天就像冬天的样子，在南方也会下很大的雪，屋檐下也结着长长的冰凌，孩子们欢喜地把冰凌掰下来，放进嘴里，当零食吃。在这样的天气里，大家把年粑放在水里漂着，春天过完了都不见坏。

现在，即便乡间，也少见大家庭一起做年粑的场景了。大家都忙，有那么多的事情要处理，春节的仪式感也弱化了。再后来，超市里一年四季都有现成的年粑，是那种扁平的、光滑的，没有花纹的，方便而速食的年粑。谁还再费那个工夫做年粑呢？

有一次，在超市买了一袋年粑回家，煮了几个，孩子说不好吃。放置几天后，年粑上长出了绿色的小霉点。我扔进垃圾桶时，忍不住轻叹。若是外婆看见了，一定会抢过来，念叨说：“罪过，罪过，糟蹋粮食，蒸蒸还能吃呢！”

又到年关了，朋友圈偶有人发做年粑的图，总要怅惘一番：以前，过年是要到乡下去做年粑的呢。

复又想起那晚的月亮，无端地，生发出许多微妙的情愫来。那些年，热切盼望着过年的小姑娘。那些年，跟着大人们一起做年粑的我们，那么多的快乐。那些年，过年，做年粑，热热闹闹的一堆人。如今，他们都去了哪里？或许，只能在梦里与故人相逢，微笑，对视。我们，隔着一条路，一条河，一座山的距离。

时间，是一个令人心跳加速的词汇。

曾经美好的一切，慢慢在时间的长河里湮没了。幸好还有回忆，聊以安慰人心。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：方旬瑜

责编：钟千惠

审核：熊焕唐

继续阅读

夜读九江丨（散文苑）新疆踏歌行

1月24日 19时

街采丨我们的春节 记忆中的年味

1月24日 17时

夜读九江丨（散文苑）生命奇迹邰绍周

1月20日 19时