浔城三题

罗旭初

城

跟着课本读九江，整座九江城就浸在了半阕唐诗里。

九江的城，是浸在水汽里的。长江在这里拐了个弯，把千年的泥沙淤积成这片被称作“浔阳”的土地。我初调到九江时，正逢梅雨季，青石板路滑腻腻地泛着光，两旁的老墙根生着厚厚的青苔，像给古城缠了一道暗绿的绒边。

老辈人说，九江的城砖缝里都嵌着故事。三国时周瑜在这里点将，苏轼在这里寻得石钟山的奥秘，岳飞在这里屯兵抗金。但最让我惦记的，不是因为宋江在浔阳楼题反诗，而是因为一千二百年前，一位诗人曾在这里的码头上，听过一曲改变中国文学史的琵琶。

城不大，每一步踩下去都有历史的回音。你在滨江路散步，脚下的土地曾有陶渊明扛着锄头走过，他采菊的东篱就在不远的山脚下；你在巷口买一块桂花糕，卖糕的婆婆说，她奶奶小时候就在这巷口，见过苏轼题在西林寺壁上的墨痕。

如今站在长江国家文化公园九江城区段的“天桥”远眺，江水依旧滚滚东流，对岸的灯火倒映在水中，像撒了一把碎金。这座城见过太多离乱与繁华，却始终记得那个秋夜的月光。

浔城是摊开的诗卷，每一页都写着烟火与文脉交织的注脚。

水

九江的水是有性格的。长江的雄浑，鄱阳湖的浩渺，修水的清冽，还有那些叫不上名字的溪流港汊，把整座城织成了一张湿润的网。

元和十年的秋天，白居易就是坐着这样的船，沿着长江来到九江的。他被贬为江州司马，从长安的繁华跌落到这“地僻无音乐”的蛮荒之地。那晚他在浔阳江头送客，“枫叶荻花秋瑟瑟”，忽然听见水面上传来琵琶声——“铮铮然有京都声”。

我总想象那个画面：月光把江水染成银白色，琵琶女的手指在弦上翻飞，白居易就坐在摇晃的船舱里，听着“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”。他或许不会想到，这一曲琵琶，会让后世所有经过九江的文人，都在江边不自觉地放慢脚步。

现在的琵琶亭建在长江南岸，飞檐翘角探进水雾里。傍晚常有老人带着乐器来，二胡拉《春江花月夜》，笛子吹《姑苏行》。水波荡漾中，千年前的琵琶声仿佛还在回响。我也时不时地放开喉咙高歌一曲，引来散步、锻炼的市民驻足聆听。

所以，我要说，九江的魂，全在这水里。

长江穿城而过，鄱阳湖偎在城侧，甘棠湖、南门湖嵌在城心，水是这座城最亲近的邻居，也是最严峻的考题。1998年夏天的那场洪水，是所有老九江人刻在骨血里的记忆。江水漫过堤岸的时候，是子弟兵用血肉之躯垒起了人墙，是城里的百姓提着熬好的姜汤、扛着煮好的热饭往堤上送，浪头打过来的时候，所有人的手都攥在一起。如今再走在长江大堤上，记忆犹新啊。江风拂过，仿佛还能听见当年的号子声混着浪涛响。

当然，现在的水更多是温柔的。傍晚时分的江滩上，有人散步，有人放风筝，货轮鸣着汽笛驶过江面，水浪拍着堤岸，像在低声讲着这座城与水共生的往事。水养了浔城的人，也练出了浔城人骨子里的韧，任浪多大，只要心齐，就守得住脚下的岸。

人

九江的人，骨子里带着种倔强的诗意，这大概要拜白居易所赐。他初到九江时写“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”，抱怨环境恶劣；可后来呢？他在香炉峰下建草堂，说“匡庐奇秀甲天下”，把贬谪地活成了桃花源

这种在困顿中开出花来的本事，不正是九江人最骄傲的品格吗？
这座城从来都不缺留名的人：不为五斗米折腰的陶渊明，在这里写下“采菊东篱下，悠然见南山”，把中国人的精神故乡安在了九江的山脚下；周敦颐在莲花洞边种满了莲，一句“出淤泥而不染”，成了多少人立身的准则；还有黄庭坚、朱熹、文天祥……一个个名字刻在九江的文脉里，像一盏盏灯，照着后来人的路。

如今的浔城人，也接下了这笔墨：你去江边走，能看见退休的老先生在地上蘸着江水写毛笔字，写的是“大江东去”；你去学校里听，孩子们朗朗的读书声里，还背着“浔阳江头夜送客”。千年前的文气没断，千年后的韧劲儿还在，这就是浔城最动人的地方。

一日，我在茶楼喝茶，邻桌和我岁数差不多的几位老兄争论《琵琶行》里“商人重利轻别离”是不是贬低商人。他们说得激动，茶杯里的热气袅袅升起，恍惚间竟分不清谁是今人谁是古人。或许这就是九江的魅力，江水会改道，城郭会变迁，但有些东西永远留在了空气里，比如对文字的敬畏，对漂泊者的共情，对“此时无声胜有声”的生命体悟。夜幕降临时，我走过长江大桥。对岸的灯火突然亮起来，像一串遗落在水里的珍珠。风里传来隐约的汽笛声，不知是哪艘夜航的船，正载着新的故事驶向远方……