吴秋平

桂花树因其香气浓郁婆娑多姿备受人们喜爱，古往今来，咏叹赞美桂花树的诗文不计其数。

上世纪七十年代初春的一天，料峭寒风裹着冷雨，爷爷从公社办事回来，肩头扛着一株细弱的桂花树苗。树干锄头柄粗细，叶片蔫黄，零星缀着几点浅绿，是拖拉机运送苗木时遗落路边的，爷爷瞧着可惜，便捡了回来。家里仅有一小块自留菜园，泥土常年施肥，松软肥沃，是全村为数不多能养活娇贵花木的一方园地。我那年不过十来岁，放学就攥着树干帮爷爷扶苗，一老一小蹲在泥地里刨土、培根、压实，爷爷一边忙活一边念叨：“桂花喜肥，栽这儿才有活路。”

彼时还是人民公社时期，父亲走四方做漆匠，给各家家具、农具上漆，也接寿材的活计，常年在外奔波。田里、菜园的活计全靠爷爷撑着，我们兄妹六个，三个兄长在读中学，妹妹陆续踏入小学，每到周末，兄妹几个都要下地除草施肥，我们在侍弄菜园的同时，蜷缩在菜园一角的桂花树也一并打理，丝毫也不怠慢。

次年我入公社读初中，周末归家第一件事便是跑去菜园看桂花树。不到一年光景，桂花树竟长得比田埂上的玉米还高出一截。两三年后，树干粗壮不少，枝叶舒展繁茂，入秋便开出细碎金黄的小花，清甜香气漫满整片菜园。爷爷常在树下搁置石块，劳作间隙把水壶、旧衣物挂在枝桠，盛夏烈日当头，小小的树冠便能遮出一片阴凉。

可奶奶心里始终犯愁。家里人口多，每周返校要炒一大锅腌菜装进竹筒带去学校，菜园本就狭小，桂花树根系发达四处蔓延，抢夺菜园养分，蔬菜收成一年不如一年。奶奶与母亲轮番劝爷爷把树砍掉，自留地要用来糊口，不能白白浪费。可爷爷沉默不语，他不点头，谁也不敢动这棵树。

上世纪八十年代初，农村推行联产承包责任制，在外漂泊多年的父亲回了村。全村人日夜开会分田分山，灯火亮到深夜，孩童趴在父母腿上沉沉睡去。父亲识些字，在外见多了世面，被推举为分田工作组组长。只是爷爷早年划为老富农，分地时，上等良田尽数分给贫下中农，我们家分到的全是边角瘠薄坡地。土地归自家耕种本是天大喜事，可菜园里的桂花树越长越蓬勃，挤占种菜空间成了绕不开的难题。奶奶提议移栽到后山杂树林，爷爷一口否决：山上土层浅薄缺少肥料，桂花树定然活不成。全家商量许久，最终选定村头一块无人问津的荒地，那是早年生产队开荒留下的瘦土，分田时没人愿意要，终归分给我家，这下恰好容下这棵树。寒假里，邻里叔伯都赶来搭手，大家小心翼翼带着完整土球裹紧禾秆，趁着绵绵细雨将桂花树移栽到村头角落。树挪走那日，奶奶去菜园劳作，望着空出来的角落反倒心里空落落的，奶奶反复叮嘱爷爷，下地经过村头，记得给桂花树多泼些牛粪。

岁月缓缓流淌，桂花树扎根新土，岁岁汲取阳光雨露，短短数年便绿荫如盖。村中人外出赶集、下地劳作或是牵着牛荷犁暮归，总爱在树下歇脚。爷爷与父亲合力抬来一块青石板搁在树下搭成一个石凳，供路人歇息休憩。每次路过，闻着淡淡的桂花香，看着树下闲谈的乡邻，我心底总生出一股踏实的自豪感。

变故来得猝不及防。上世纪八十年代中期，常年接触油漆的父亲染上肺结核，四处求医耗尽家中积蓄，最终撒手人寰。家里唯一的经济支柱轰然倒塌。彼时大哥二哥正在读高中，我刚考取县重点高中，学费、生活费压得全家喘不过气。暑期我们兄妹全部上山砍柴，卖给镇上砖瓦厂，奶奶、母亲变卖家中旧物，东拼西凑依旧差一大截开销。看着家中拮据光景，我暗自下定决心，放弃学业，拜师学篾匠补贴家用。邻村篾匠师傅手艺精湛，专做箩筐、簸箕等农家器具，见我心思通透，惋惜地说这般聪慧的孩子不读书学手艺实在可惜，可我别无选择。每日天未亮便挑着工具随师傅走村串户，日晒雨淋，纵然东家管饭，心底却始终放不下读书的念想。

学艺一月有余，一日收工归途，远远望见草帽下佝偻的身影，是爷爷寻来了。他拉着师父进屋交谈许久，半晌，两位老人笑着走出屋门。师母将我的衣物打包递来，劝我跟着爷爷回家读书。路上爷爷才道出原委：多年前下放到村里的邝知青如今承包苗圃，那日回村办点事，一眼看中村口的桂花树，称其是罕见金桂精品，出价极高，这笔钱足够支撑我读完高中。爷爷万般不舍，可为了我的前程，只能忍痛割爱。预约好冬季寒假时来移树。

坐在桂花树下的石凳上，晚风裹挟桂花香扑面而来，枝叶沙沙作响，归鸟低鸣，颇有“人闲桂花落，夜静春山空”的意境。抚摸粗壮树干，我百感交集，这棵树承载了我整个童年，如今却要为我的求学之路远赴他乡。九月，我揣着卖树换来的学费踏入县重点高中，母亲特意添置一件的确良衬衫，叮嘱我进城读书要体面些。

寒冬移栽时节，邝知青开着一辆拖拉机进村，五六名帮工合力挖出桂花树，禾秆绳索牢牢捆住土球。我拿出小刀，在树干深处刻下自家姓氏，当作永久念想。拖拉机轰鸣着驶离村口，桂花树的身影渐渐消失在路的尽头。后来听村里人说，它被栽种在县城西郊邝老板的苗圃之中。

高中三年日子清苦，粗茶淡饭是常态，繁重课业之余，我时常惦念那棵桂花树。读高二那年的八月中秋，同班好友的家就在西郊，邀我去他家玩，我一心想去苗圃看一看老树。颠簸八公里抵达西郊，稻田翻涌金色稻浪，河水澄澈，芦苇随风轻晃。找到邝老板时，他一眼认出我，说当年在村里常受我们家接济，一直记挂在心。

我来到邝老板的苗圃，但见苗圃内满目青翠，工人穿梭其间修剪枝叶，苗圃正中赫然立着那棵久违的桂花树，枝头悬挂着一块金字牌匾，上书“五子登科金桂王”几个大字。树干比当年粗壮不少，满树金黄桂花随风飘落，香气绵延数里，恰如李白咏桂诗句描绘的景致。邝老板说这棵树是苗圃的招牌，引来了全国各地苗木客商，为他带来无数生意。离别时，他塞给我五元钱，又递上名片，说我若有难处随时可找他。我拿着钱在书店买下两本复习资料，心底暖意久久不散。

高考前夕端午，连日熬夜复习，营养跟不上，我身形消瘦、面色蜡黄。门卫突然喊我，转交一包报纸包裹的吃食，里面是温热的粽子、熟鸡蛋与红壳饼，附一张潦草字条：三伢，端午安康，明日高考，加油。是邝老板送来的，捧着温热吃食，桂花树的模样又浮现在眼前。

高考结束归家，村口石凳依旧静立，桂花树原先扎根的土地，早已被爷爷平整，种上绿油油的庄稼。暑假我每日随爷爷下地劳作，夜里帮妹妹与邻里孩童补习功课。闲时与高中同学书信往来，人人都在忐忑等待录取结果。姨妈家的表妹聂桂花，与我自幼比邻而居，是儿时寸步不离的跟屁虫。当年杂货郎路过家门吆喝：“香烟洋火桂花糖”恰逢表妹降生，便取了这个名字。十岁时，家里来客人，我们有时睡一张床。姨妈家五个女儿，知晓我家境贫寒，曾提议两家结亲不收彩礼，可我读书后知晓近亲不能婚配，只笑着搪塞长辈。表妹聪慧勤快，升入初中后渐渐腼腆，不再日日跟着我，初中尚未毕业便外出打工。临行前留给我一张字条，寥寥数笔叮嘱我好好读书。后来同乡来信告知，表妹嫁入邻村，丈夫好赌懒惰，家中三个孩子全靠她一人支撑，长年劳累积下重病，最终客死异乡。多年后我回乡祭扫，她坟前生出两株小桂花，是她生前嘱托家人栽种，站在萋萋荒草间，我忍不住泪落衣衫。

一个雨夜，村支书冒雨送来大学录取通知书，雨声混着他洪亮的报喜声，传遍整个村落。我是村里新中国成立以来第一位大学生，全村人奔走相告，爷爷奶奶焚香祭拜先祖，母亲独自带祭品去告慰父亲。家中宰猪摆酒宴请乡邻，邝老板专程赶来，送上百元红包，在当年算得上雪中送炭。宴席上，众人再聊起桂花树，邝老板说它依旧长势旺盛，是苗圃里最亮眼的风景。秋高气爽之日，我辞别故土亲友，先赴省城，再搭乘列车北上求学。

九十年代一场特大洪水席卷县城城郊，邝老板的苗圃尽数被毁，半生心血付诸东流，邝老板一夜白头。彼时我大学毕业进入基层行政岗位，辗转多年调任贫困乡党委书记。偶遇落魄的邝老板，他叹息着告知噩耗：洪水突袭时，两名工人爬到桂花树上避险，救援人员转移工人后，大树被洪流连根卷走下落不明。听闻此事，我怅然许久，以为此生再无机会与老树相见。

一年冬日，全市开展冬收、冬种、冬造“三冬”工作，我带队下乡调研，途经下游乡镇政府大院。寒风掠过庭院，一缕清甜桂香钻入鼻翼，一棵高大桂花树伫立绿化园中央，五根粗壮主枝舒展，我绕树缓步一圈，主干上隐约可见当年我刻下的姓氏印记。那一刻我心头震颤，这便是失散多年的桂花树。随行政协主席深耕植物研究，称其堪称江南桂花之王。乡长上前细说缘由：当年洪水将大树冲到河岸，无人认领，乡里园艺老曹全力施救，移栽至政府院内，养护一年才慢慢复绿。失而复得，仿佛一场命中注定的重逢。当晚本地新闻头条报道调研行程，我在采访中提出因地制宜发展桂花种植，兼顾生态与农户增收。调研结束后，家人与村支书一行人被接到乡镇相聚。爷爷已是耄耋老人，腰背佝偻，听闻桂花树失而复得，缺牙的嘴巴笑得合不拢嘴。

几年后，全市春季造林大会上，我的家乡作为典型发言，整片县域打造“江南桂花之乡”，万亩桂花林海连绵不绝，八月花期香飘百里。当地搭建“基地+农户+企业”模式，桂花糕、桂花糖、桂花护肤品远销海外，农家乐、观光长廊带动全域旅游，荒山彻底变为致富绿洲。

时光流转至新媒体时代，我调任省委工作。一日家乡来电，当年移栽桂花树的乡镇大院规划工业园区，整院拆迁，老树待价而沽，各地客商争相出价。我吩咐当地依规公开竞拍，最终全村百姓集资，以集体名义拍下桂花树，移栽回七十年代最初栽种的村口旧址。从离开村落回归故土，刚好横跨半个世纪。

今年春节，我携妻儿回乡过年。新农村屋舍整齐，道路平整，山泉自流，漫山遍野皆是桂花树。村口老树参天蔽日，树下新增一排石凳，老人围坐打牌，孩童绕树追逐嬉闹，老树如同温柔的长者，静静守护整座村庄。