悦读九江｜乡愁就是藜蒿炒腊肉

11:10 阅读 27890

乡愁就是藜蒿炒腊肉

□ 邹胜军

如果乡愁有味道，对于湖口人来说，一定是藜蒿炒腊肉那一口清香。

正月里，鄱阳湖的风还带着料峭寒意，湖口人家的厨房里，却早已飘出那股独特的香气——腊肉的醇厚油脂遇见藜蒿的清冽草木，在热锅中“嗞啦”一声相拥，那是春天发出的第一声信号。

是的，又是一年吃藜蒿的季节。

“鄱阳湖的草，江西人的宝。”湖口县作为江西的一分子，自然懂得这句民谚的分量。藜蒿学名狭叶艾，叶如菊，茎白嫩，带有一种难以言喻的奇异清香。它原本只是鄱阳湖畔自生自灭的野生植物，旧时甚至被割来喂猪，如今却成了江西人翘首以盼的春季时令佳肴。人们爱它，不仅因这口鲜，更因它清热利湿、抗菌消炎的养生功效——仿佛是大湖在冬春之交，特意馈赠给岸边子民的礼物。

而在湖口，这份礼物注定要与腊肉相遇。仿佛是天地撮合的一段奇缘：家家户户过年腌腊肉的习俗，与正月里悄悄冒头的藜蒿，恰在此时撞个满怀。一个历经风霜盐渍、烟火熏燎，把岁月的厚重收进方寸之间；一个饱含湖水滋润、春野清气，把湖洲的灵秀长成一身青翠。它们在湖口人家的灶台上一相逢，便胜却人间无数。

于我而言，这道菜的滋味，早已不只是味蕾的享受。它是一把钥匙，轻轻一转，就打开了光阴的那扇门。

那是上个世纪七十年代，我住在老街原国民党海军大院的宿舍里。那时市场上没有藜蒿售卖，想吃，得自己去鄱阳湖边“讨”。十来岁的年纪，最盼的就是跟着大人、或与小伙伴们结伴，去马家湾讨藜蒿。

从县城出西门，小心翼翼下到十几米高的西门塘里。枯水期的湖滩可以行走，走上十分钟，来到上石钟山脚下，钻过那几个幽深的岩洞，出到鄱阳湖边，再走三百米，便到了马家湾。

那里是鄱阳湖枯水期露出的一片凹形滩涂，三面环山，正对着鄱阳湖，土地肥沃，地势开阔。阳春三月，绿草如茵，一眼望不到边，竟有几分“风吹草低见牛羊”的意境。山坡上，桃花、梨花漫山遍野地开着，像是谁打翻了调色盘。许多年后我们才知道，这马家湾竟是湖口历史上唯一的状元马适的故里，宋建隆年间的事，至今已千余年。

如今的马家湾，村庄虽只剩传说与遗址，后人搬进了县城，但这个称呼，却像湖边的石头一样，一直留在原地。

那时讨藜蒿，并不是件轻松事。早春湖边，北风如刀，我们没围脖、没手套、没口罩，最多套两件旧衣，冻得直哆嗦。手伸出来不一会儿就通红僵硬，却还得弯腰匍匐在草地里，一根一根地寻，找到后用指甲在蔸部轻轻掐断，小心翼翼地放进篮里。老的嫩的一并带回家——嫩的现吃，老的装进竹炭篓，压实了放在公用水池边，每天用淘米水淋着，让它慢慢腐烂、重新长出又白又嫩的茎根，过些日子又能做菜。

那个年代，菜市场上种类少得可怜，藜蒿并不金贵，有些人还嫌它那股子蒿子味儿冲鼻子。谁能想到，到了九十年代，它竟渐渐成了香饽饽。每年开春后，湖口涌现出许多支专业割藜蒿的队伍。他们成群结队渡船过江，去梅家洲、去江心洲，甚至更远的地方，天不亮出门，下午挑着蛇皮袋满载而归。刚上市的藜蒿，价钱比肉还贵，一个季度下来，赚个几千块补贴家用，养活了不少下岗失业、进城务工的人。

春节过后，每天清晨，西门渡口、梅家洲渡口人满为患，渡船来回穿梭，把割蒿的人流送到对岸。到了下午，又把他们接回来——肩挑背扛的，摩托车踏板后座上绑着蛇皮袋的，一个个脸上带着劳作后的满足。那景象，成了那些年湖边最生动的市井画面。

几十年来，藜蒿就这样从湖滩上的野草，一步步走进千家万户的厨房，登上了酒楼的菜单。如今，它早已是湖口人乃至九江、江西人餐桌上一道不可或缺的美味。

正月的藜，二月的蒿，三月四月当柴烧。正月里，藜蒿正当时，年味儿还没散尽，采藜蒿的人已经出动了。而藜蒿炒腊肉，就成了这个时节湖口餐馆来人到客必点的重头菜。

看那灶上：锅烧热，油下锅，腊肉切成薄片往里头一煸，透明的油脂滋滋作响，肉片蜷成琥珀色的卷儿，香气霎时盈满灶间。这时藜蒿段儿往里头一倒，只听得“嗞啦”一声，青翠便裹上了油亮——那清冽的草木气与腊肉的醇厚缠绵在一起，分不清是肉借了蒿的清气，还是蒿得了肉的油脂。再扔几根红辣椒丝、丢一把葱蒜，快速翻炒几个来回，起锅装盘。但见腊肉金黄透亮，藜蒿碧绿生青，满屋飘香。

这藜蒿与腊肉的搭配，倒让人想起石钟山下的那一幕奇景——长江水浑朴苍黄，鄱阳湖清碧澄澈，两水在此交汇，清浊分明却又缠绵一处，浩浩汤汤奔流向前，成了千古奇观。藜蒿与腊肉，不也正是这般么？一个浓烈，一个清新；一个浑厚，一个灵秀；它们在盘中紧紧相拥，相互成就，你中有我，我中有你，再难分开。

这哪里是寻常的搭配？分明是千年等一回的旷世奇恋，是天地山川把最好的两样物产，都赐给了湖口这方水土。

如今，每到吃藜蒿的季节，心中的乡愁便如鄱阳湖的春水般涨起。那熟悉的味道，总能将我瞬间拉回童年时的马家湾，想起那些在寒风中讨藜蒿的日子，想起与小伙伴们的欢声笑语，想起当初我们生活过的大院——老城墙、残缺的老城门、绿荫深处的金山、蜿蜒的青苔路、山上的枇杷树，还有那些老房子里住过的邻居。

湖口的老街就藏在石钟山景区里，半边山城半边湖。虽然面积不大，但是底蕴丰厚，唯一的街道称大中路，一条大中路，凝聚湖口千年历史。行走在这条街上会有种很踏实的感觉，因为每个店、每个摊都在认认真真做生意，不是做给游客看的那种生意，是做给本地人的生意。

街口有家“阿兵餐馆”，是老城为数不多的一家有二十余年的餐饮老店，见证了老城昔日繁荣。店面不大，只有五六十平方米的样子。店招牌也淹没在其他招牌之中，前面卡式座位，楼上、后面有几个包厢。别小看这家小店，这家的几道招牌菜二十多年来口口相传，尤其是藜蒿炒腊肉让这家店在湖口餐饮之中独树一帜。老板是一对中年夫妻，两人做事手脚麻利得很，对顾客，没有刻意表现的热情，自己看菜谱，明码标价。他家的腊肉是年前从乡下买来土猪肉腌制的，湖口有句习俗，一定要在腊月里，用腊月里的水，才能腌出上等的腊肉。立春后的水腌制的腊肉不好吃。新鲜肉切成条块，加入独特秘方，腌制十天半个月，挂在棍子上，长长的一排，每天端出来在太阳底下晾晒，软硬适中，不咸不淡，肥瘦相间，藜蒿也是野生的。他炒出来的藜蒿炒腊肉色香味俱全，而且分量足，满满冒尖的一大盘，香飘一条街道，享誉小城。

一道菜，读懂一座城。藜蒿炒腊肉之于湖口，便是一张飘着香气的味觉名片，与湖口粑的软糯、湖口螃蟹的鲜美、湖口豆豉的醇厚一道，串联起这片土地最生动的美食图谱。

若你春日来湖口，登石钟山，看江水滔滔、湖水清清，再走进街巷人家，点上这一盘青碧金黄——那清冽的蒿香裹着腊肉的醇厚在舌尖化开时，你便真正读懂了江湖交会处的山水密码。这是自然的馈赠与人间烟火的完美相拥，是湖口人用最朴素的食材，写下的最深情的诗篇。

（来源：浔阳晚报）

编辑：涂画画

责编：肖文翔

审核：朱静