重回夏园

吴  婷

朋友请客，发来定位“文桥兰亭”，我瞟了一眼，心头一动，这地名竟有些眼熟，仿佛埋在记忆深处，突然跳了出来。这是我童年时俗称“懒人岭”的兰亭吗？可我小时候待过的兰亭在江桥，不是文桥，想来许是重名。那个叫“夏园湾”的小村子，外公外婆的家就在那儿，他们过世已久，我也许久没踏足过。

我暗忖大抵是巧合吧，可心里终究存了个疑问，一路上竟有些恍惚。车子越开，路越窄，新修的柏油路到了尽头，拐上一条熟悉的机耕路。两旁景致也从整齐的行道树，变成疏疏朗朗的苦楝、乌桕和一丛丛野蔷薇，我的心跳不由得快了起来。等车子在一排粉墙黛瓦屋前停下，我下车四望，瞬间便懂了——这不是巧合，正是外公家的夏园湾。原来乡镇合并，江桥并入了文桥。

可它又确乎不是记忆中的模样了。平整的水泥路取代了当年雨后泥泞难行的烂泥道，新起的楼房贴着白瓷砖，在午后阳光下泛着光。我站在原地，竟有些茫然，像个远道而来的客人，叩开了似曾相识的门，门后却不是熟悉的模样。

我信步朝村里走去。村前的池塘还在，水面漂着绿萍，静得仿佛亘古未变。池塘边那棵巨大的乌桕，木叶落尽，一树白果子挂在枝头，像满天星星。不远处的阔大道场，泥地早已铺成平整的水泥地，道场前的戏台依旧是旧模样，木柱黑瓦，在新白屋宇间透着古旧与神秘。我站在台下，耳边仿佛响起急促的锣鼓与高亢婉转的青阳腔，恍惚间又看到儿时的自己，挤在大人们中间，仰着头看台上才子佳人演绎悲欢离合，昏黄灯光映着胭粉与夜色，衬得村庄夜空深邃迷人。

戏台左侧，那座村子自建的风水塔依旧高耸。平日里它寂寞矗立，唯有元宵、中秋才会热闹起来。那时月亮又大又圆，全村老幼举着各式花灯，围着塔欢笑起舞，孩子们捧着月饼祭拜月亮，唱着听不懂的歌谣，那光景，是再也回不去的美好。如今塔在，热闹却早已随风消散。

我的童年，就被这些声音与光影缝在了这个村子里，而最深刻的记忆，藏在外公家的木阁楼里。外公的老宅子是木制架构，院子没有墙，围着修剪整齐的万年青篱笆，院里长着一棵老桂花树。正屋两侧是厢房，我最爱的便是那木阁楼，顺着黑漆漆的窄木楼梯爬上去，楼梯咯吱作响，像老屋在说悄悄话。楼上很矮，大人直不起腰，对孩子来说却是奇妙天地，堆着旧木箱、旧纺车和带着陈旧香气的稻草。我最爱在梁上系根麻绳，绑块木板做成秋千，荡起来时脚能踢到桂花树叶，荡下去时，灰尘在光束里飞舞，我便是这老屋唯一快活的心跳。

可这份快活也并非圆满。记不清哪年夏天，日头毒辣，村口传来“冰棒——绿豆冰棒——”的悠长吆喝，那是我们孩子最动听的声音。我正眼巴巴望着门外，外婆却拉着我的手，让我去隔壁村大姨家拿鞋样。我听话得一头扎进烈日里，一路小跑，满心都是绿豆冰棒。等我气喘吁吁跑回来，却见表弟正舔着嘴唇，手里捏着光秃秃的冰棒棍。外婆笑着夸我乖，我没哭没闹，却忽然懂了：外孙女终究是外姓人，那份淡淡的隔阂，像冰棒融化的凉水，凉凉地洇在心头。

这份委屈很快被热闹冲淡，最难忘的便是和表妹偷甘蔗的趣事。村后有片甘蔗林，长得比人还高，风一吹叶子沙沙作响，像一片绿色的海。一个午后，趁大人们午睡，我和表妹悄悄摸进林里，掰下一根粗壮的青皮甘蔗，清脆的“咔”声刚落，就听见有人大喝。我们吓得撒腿就跑，跑得慢的表妹被揪住，那人拎着她找上家门。我们躲在远处心惊胆战，谁知表妹竟耍起无赖，扯下裤子露出屁股，嚷嚷着要对方赔，逗得众人哄笑。那人也无奈作罢，这事成了我们姐妹多年的笑谈。

日子在秋千、冰棒与甘蔗林的惊险中悠悠逝去，表姐出嫁是我记忆里最隆重的事。那天，祠堂里鞭炮齐鸣，白烟弥漫，红纸屑铺成地毯。表姐穿着大红镶金丝的新娘服，盖着红盖头，在祖先牌位前三叩九拜，长辈高声唱礼，声音在空旷的祠堂里回荡。我站在人堆里，觉得这不像表姐出嫁，倒像一出演了几百年的戏，那份庄重，在我心里埋下了敬畏。

那些热闹、声音与人，终究像烟一样淡了、远了。外公外婆走了，木阁楼上的秋千没了，小木窗也被虫蛀得关不严了。木门挂着生锈的铁锁，我再也打不开这扇通往童年的门，只能透过门缝，窥见里面蒙灰的陈设。外公曾是有职位的人，家里总是整洁讲究，堂屋的雕花长案、瓷瓶、座钟与毛主席画像，还有擦得锃亮的八仙桌，都还在记忆里。我曾极不愿离开这里，有一年开学前，外公竟连夜开吉普车，把熟睡的我送回了五十公里外的家。

午时已到，朋友打来电话催促。我应着，却仍在村口伫立许久。一阵风来，一股极淡却熟悉的烧稻草焦香飘来，那是童年的气味。远处田野里，一缕青烟袅袅升起，又缓缓散开，和几十年前一模一样。

我忽然觉得，眼前齐整的房屋与平整的道路，像一层薄薄的新画，画底下，还是那个有烂泥路、木楼梯、甘蔗林与青阳腔的村子。它们没有消失，只是睡着了，沉在画下，也沉在我心里。我这一中午的游荡，像个蹩脚的梦游者，总想揭开这层画，却只摸到一片冰凉坚硬。

古人有“木犹如此，人何以堪”的慨叹，我今日却觉得，人总能往前走。这村子，既是它，又不是它了。我来寻它，也寻儿时的自己，寻到了才发觉，我要找的一切，只在记忆浮现的那一瞬间。

烟散了，我终究要走，回去赴那场饭局，回到尘世的日复一日里。只是那日的午饭，我竟尝不出别的滋味，满心都是这午后梦一般的况味，仿佛坐了一趟时光列车，一遍遍重温了遥远的童年。