《散不去的云烟》（九）颐和园的山洞

袁德芳

五十年有多长呢？长得足以让一条田埂路隐入荒草，让庙堂的朱漆剥落成泥，让青葱的少年，鬓角染上洗不掉的霜。可有些东西，时间拿它没有办法。比如1968年10月18日，那个在汪墩中学画下句点的日子，竟像一枚楔子，牢牢钉在记忆的崖壁上。往后17000多个日夜的风吹雨打，都没能让它松动分毫。于是，我们便约了，在2015年7月15日，要回到这枚楔子跟前，看一看彼此被岁月修改过的容颜，也听一听，心里头那口旧钟，是否还能敲出当年的声音。

牵头的是王迈松、谭新民几位。消息在电话里，在逐渐娴熟的微信间传递，像投石入湖，漾开的涟漪，惊醒了沉在各自生活水底许久的我们。回应是热切的，带着些微的颤音——那是喜悦，或许也掺杂着近乡情怯般的惶惑。我们这一班人，命运是被历史的大手捏合在一处的。大多数人的最高学府，便止步于汪墩中学的蒲塘庙校门。时代的潮水汹涌而过，我们像滩上的卵石，被冲刷到四面八方，务工、务农、执教、持家……人生轨迹各异，可心底那份关于“同学”的印记，却是一样的深，一样的烫。

终于聚首。握手，端详，惊呼，大笑。岁月果然是位技艺高超的雕刻师，它将皱纹刻上额头，将风霜染进发梢，将稳健或蹒跚赋予步伐。可当几十双不再年轻的眼睛对望时，某种熟悉的光，便像拨开云翳的星子，倏地亮了起来。那光里，没有职位高低，没有家境贫富，只有最原初的确认：你是你，我是我，我们是曾共用一间教室、共度一段年华的人。

席间的话语，自然而然地流向了蒲塘庙。那已不单是一座校舍，而是一整个消逝的王国。我们谈起老师讲课时温和的拖腔，谈起课间追逐时扬起的尘土与笑声。礼堂前台的木质地板，仿佛又在脚下吱呀作响，映出我们排演节目时笨拙又认真的舞步。教室后山的小径，野花应还是年复一年地开谢，只是当年藏在草丛里背诵课文的少年，已换了苍老的嗓音。还有那棵老樟树，虬枝如盖，树上悬着的铁钟，它的声音似乎穿透了47年的雾障，依然“当——当——”地，清越而悠长，不紧不慢地，分割着那些再也不会回来的晨昏。

我们自然也绕不开那段特殊的年月。袖章的红，语录本的鲜亮，口号声的激越，这些意象在记忆的胶片上依然色彩分明。那是我们青春的一部分，狂热与迷茫交织，像夏日骤雨，来得猛烈，去得也仓皇，却在生命的底色上，留下了洗不去的湿痕。如今平和地道来，少了当年的激昂，多了几分回望的唏嘘与沉淀后的了然。那段共同的经历，如同一条隐秘的河床，让我们今日情感的溪流，得以更深切地交汇。

聚会的欢乐，像温煦的阳光铺满厅堂。我们定了章程，要“大聚定期，小聚经常”，将这失而复得的情谊，细细编织进未来的日子。这份情谊竟有蔓生的力量，吸引了别班的周明明同学常来赴会，刘爱琴同学带来的朋友高云芳，也与我们一见如故，亲如家人。这意外的收获，让我们更觉这份晚晴的珍贵。

然而，欢宴的烛光下，总有一角是暗的。有人小心翼翼地念出了一串名字，二十四个。喧哗瞬间静了下来，静得能听见窗外遥远的车声，也能听见彼此心里一声轻轻的叹息。六十四人的版图，悄然缺失了将近三分之一。那些名字的主人，已先行渡到了时间的彼岸。我们举杯，将清酒缓缓洒落一地，敬那些再也赴不了约的故人。这份缺憾，像瓷器上冰凉的裂纹，无声地提醒着我们欢聚的易碎与生命的无常。它让眼前的灯火、笑语、紧握的双手，变得更加真实，也更加值得用力拥抱、珍藏。

夜深了，聚会终要散场。我们再次握手，道别，约定着下次小聚的时日。坐上车，窗外的街灯流成一条温暖而恍惚的光河。我忽然觉得，我们这班人，多像一群离散已久的鸟儿，曾被时代的狂风刮得四散零落，各自在风雨里筑巢、谋生、老去。但蒲塘庙的钟声，始终是印在灵魂里的归巢信号。只要那钟声还在记忆深处隐隐回荡，无论飞了多远，羽毛如何黯淡，我们总能认出彼此，总能找到飞回这片精神故园的路。

这情缘，是岁月割舍不断的。因为它早已不是简单的同窗之谊，而是我们的青春，我们的来路，是我们共同承载的一段历史体温，在人生向晚的余晖中，相互确认、彼此温暖的最后证词。车行渐远，而心底那口钟，仿佛又轻轻地，响了一下。