家乡的“黑皮藕”

■ 振 东

鄱湖之滨的都昌县大沙镇竹林垅村，村民依湖而居，一方方藕田偎在湖畔，藏着故乡最绵长的滋味，也系着我心底最浓的思念。这方水土本无藕，早年间，村前的田畴皆种水稻，春日秧苗青青，秋日稻浪滚滚，农忙时的吆喝声、水车的吱呀声，是村庄最鲜活的底色。随着岁月流转，村里的青壮年多外出打工，寻一份远方的生计，留守的多是老人与孩童。后来，孩子们陆续去县城读书，陪着孙辈的老人、操持家事的妇女也纷纷进城陪读，曾经热闹的田垄渐渐冷清。

谁也不承想，一片荒废的稻田，竟会因几株藕苗而焕发出新的生机。不知是何人偶然间在空田里插上了藕，江南的水土本就温润，沾着鄱湖的灵气，那几株藕便悄悄扎根、蔓延。春生嫩芽，夏展碧叶，一年又一年，竟从零星几株，变成了连线成片的藕田。我家的那几亩稻田，也在这层层绿意里，化作了藕的天地。

每至盛夏，便是藕田最美的时节。层层叠叠的荷叶挨挨挤挤，撑起一片浓郁的绿荫，像撑开了无数把绿伞，将夏日的暑气轻轻挡在外面。粉白的荷花从荷叶间探出头来，有的含苞待放，嫩蕊凝珠；有的欣然绽放，香远益清。偶有蜻蜓立在上头，蝴蝶绕着花瓣翩飞，风一吹，荷叶摇曳，莲花轻晃，连带着湖畔的竹林也沙沙作响，整个村庄都浸染在这清新的荷香里。路过的乡人总会放慢脚步，望一眼这方独有的荷景，心头的烦闷便散了大半。这大自然的馈赠，成了竹林垅村夏日里最动人的风景。

待国庆节过后，秋风渐凉，荷叶慢慢泛黄，藕便在泥底悄悄成熟，这便是挖藕的时节。这一方藕田，是全村人的欢喜，亲人们皆是“自助”挖藕。谁家想吃了，便扛着藕锹下田，踩着软泥，循着藕的脉络慢慢刨挖，邻里看见，便笑着搭把手；挖得多了，还会互相递上几节，你送我一把，我给你一筐。淳朴的乡情，便在这一节节新鲜的藕里，缠缠绵绵，岁岁年年。

我的父亲，也曾是村里挖藕队的一员。那时父亲已七十多岁，身子骨却依旧硬朗。每逢挖藕时节，他便会和姐姐们一起下田。田泥冰冷，父亲却毫不在意，弯着腰，小心翼翼地将藕从泥里刨出，生怕碰坏了藕身。挖好的藕，带着湿漉漉的湖泥，父亲和姐姐们会坐在塘边，一遍遍仔细洗净，挑出最鲜嫩、品相最好的那些，装成满满一箱，急匆匆地送去镇上寄顺丰快递。那一日即达的快递费，早已远超藕的市场价，可在父亲眼里，这花费，怎比得上给远方儿孙寄去故乡滋味的心意。

每次收到家里寄来的藕，我总盼着立刻尝鲜，可放了几日，藕的外皮便会慢慢变黑，起初我还以为是坏了，心里满是惋惜。直到用刮刀轻轻将黑皮削去，才见里面依旧是粉白鲜嫩的果肉，咬上一口，清甜的滋味在舌尖散开，软糯中带着沁人的甘甜。那是故乡独有的味道，是父亲藏在细节里、跨越山水的牵挂。他总想着，把故乡最好的东西，都寄给远方的孩子，哪怕只是几节普通的藕，也要洗得干干净净，挑得妥妥帖帖，生怕我受了一点委屈。那些年，每次吃到家乡的“黑皮藕”，便觉得心里暖暖的，仿佛父亲就站在身边，笑着看我吃饭，那清甜的滋味，成了我对故乡最深刻的味觉记忆。

如今，父亲已离世一年有余，那片藕田，依旧在鄱湖之畔静静生长，夏日荷香依旧，秋日藕肥如初，只是再也见不到那个弯腰挖藕、坐在塘边仔细洗藕，又急匆匆去镇上寄快递的老人了。年关将至，年味渐浓，遥望故乡的方向，那一方藕田在我脑海中愈发清晰：荷叶的绿，荷花的粉，挖藕时乡人间的欢声笑语，父亲洗藕时认真的模样，还有那箱跨越山水、一日即达的“黑皮藕”，一幕幕，皆刻在心间，挥之不去。

思念如潮，漫过心头。想起已故的父母，想起村里淳朴的亲人，想起那一节节清甜的“黑皮藕”，眼眶便不觉湿润。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。那片藕田，藏着故乡的水土，藏着淳朴的乡情，更藏着父母无尽的爱。它像一根细细的线，一头牵着远方的我，一头系着魂牵梦萦的故乡。

早春的风，拂过鄱湖，拂过竹林垅村的藕田，那些深埋在泥里的藕，依旧在默默孕育着生机，如同我对故乡、对亲人的思念，深深扎根在心底，从未消散。这家乡的“黑皮藕”，是舌尖难忘的清甜，是心底永恒的温暖，更是我此生难忘的乡愁，岁岁年年，萦绕心间，从未淡去。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488

编辑：吴晨

责编：肖文翔

审核：吴雪倩

继续阅读

夜读九江｜（画说九江）画中的庐山别墅（四）

3月12日 19时

夜读九江｜（讲述）我的岳母

3月11日 19时

悦读九江丨家乡的老屋

3月4日 14时