家乡的老屋

文/袁德芳

我的老家在鹤舍古村。

这是一个藏匿于青山绿水间的古老村落，一大片明清时期的建筑群，青砖灰瓦，翘角飞檐，高低错落，像一幅褪了色的水墨画卷，静静地铺展在岁月的长河里。村子里从古至今流传着一条不成文的规矩：“建新房不能拆老屋，老屋是祖业，子孙一定要把它守住，哪个子孙手里把它破坏掉了，就是对祖宗的不敬不孝。”正是因为这条刻在骨子里的祖训，这些历尽沧桑的老屋才得以保存至今，依然完好地伫立在原地，守护着一代又一代人的记忆与根脉。

我家老屋坐落在村子的中间，门口塘的东头，堂号“义兴堂”。这栋房子是我高祖父绍海公手里建的，那是清咸丰年间的事。高祖父年轻时便去了景德镇闯荡，在瓷业里摸爬滚打多年，终于开办了一座属于他自己的瓷窑，取名“袁记义兴瓷”。听老辈人讲，高祖父做生意极重信誉，以义经商，以义取利，让利行义，在景德镇一带口碑如潮，生意做得风生水起。积攒了些银两后，他第一件事便是回到老家，置地盖房，于是便有了这栋“四水归堂”的三间两厢屋。所谓“四水归堂”，是赣派、徽派建筑特有的格局——四面屋顶的雨水都汇入天井，寓意肥水不流外人田，财气福气皆聚于自家。小时候我常想，高祖父取名“义兴堂”，大概既是对自己以义兴业的自豪，也是对这个家族永远的期许吧。

老屋是典型的穿斗式砖木结构，飞檐翘角，马头墙高耸。正门是两扇厚重的木门，门槛很高，小时候我要使劲抬腿才能跨过去。推开大门，吱呀一声，便见一方长方形的天井。天井不大，却巧妙地将天空引入了屋内。晴天时，阳光从天井斜斜洒落，照在天井四周的芝麻白石板上，光影斑驳陆离；雨天时，雨水顺着屋檐流下，滴滴答答落在天井下的阳沟里，溅起细密的水花，再顺着暗沟流出去，那声音清脆悦耳，能让人听得入神。天井左右是厢房，正对大门的是堂屋。堂屋正中高悬“义兴堂”匾额，匾下是一张八仙桌，两把太师椅，都是祖上传下来的老物件。桌上常年摆着一只醉红花瓷瓶，是当年高祖父从景德镇带回来的，釉色温润如玉。瓶口虽然破缺，但韵味尚在。母亲在世时，总爱折几枝蜡梅或桃花插在瓶里，说是让老屋有点生机，也让祖宗们看看，这个家还有人记挂着。

老屋建好后，先传给了曾祖父成瑛公。他继承了先父的衣钵，依旧在景德镇经营瓷业。再传到祖父训荡公和叔祖父训巍公这一辈，兄弟俩去了南京开瓷器店。听父亲说，当时南京城里一共只有三家瓷器店，我家便占了两间铺面，可见当年生意之兴隆。叔祖父训巍公后来还做过国民政府福建惠安警察署的署长，但最终还是没能割舍下瓷器这一行当。老屋再往下传，便到了伯父南阳和父亲衡阳这一代。伯父过继给了无后的叔祖父，念了不少书，当过国民党军队的少尉文书；父亲则一直留在景德镇的瓷厂工作，做了几十年工人。后来因为叔祖母的养老问题，伯父将老屋的房产权有偿转让给了父亲。再后来，父母亲相继离世，我便接替了守护老屋的责任。

我在这老屋里出生、长大，然后从这里走出去。尽管现在不住在老屋，可老屋始终像一根看不见的线，牵着我这个飘在风中的风筝。父母去世后，老屋便彻底空了下来。村里人都搬到了新村，盖起了三四层的楼房，宽敞明亮，设施齐全。只有这些老屋，还固执地留在原地，像一群沉默的老人，守望着什么。可我年年都要回去，请泥工盖瓦、捡漏。屋顶的瓦片会碎，梁柱会蛀，墙皮会剥落，天井的排水沟会堵塞——我生怕哪里漏了雨，哪里塌了角，哪里生了白蚁，落下个对祖先不敬不孝的骂名。

其实，这早已不仅仅是因为祖训。每次走进老屋，我都能听见一些声音。是天井里淅淅沥沥的雨声，是堂屋里亲戚们围坐八仙桌吃酒的谈笑声，是母亲唤我回家吃饭的喊声，是我和弟妹们在天井底下追逐嬉闹的脚步声。这些声音穿过一百多年的岁月，依然清晰地回响在老屋的每一个角落。八仙桌上的醉红花瓶还在，只是再没有蜡梅或桃花插在里面。案几上的老照片还在，曾祖父穿着长袍马褂，祖父戴着礼帽，父亲穿着中山装，他们都静静地看着我，像有很多话要说，却又什么都说不出来。

我经常去老屋，每次推开老屋的门，阳光从天井洒下来，照在堂屋的地面上。我看见无数细小的尘埃在光线里缓缓飘浮、旋转，像无数细小的精灵在舞蹈。我站在那里，忽然就明白了：老屋之所以是老屋，不仅仅因为它是祖业，不仅仅因为它有一百多年的历史，更因为它承载了一个家族的记忆，承载了先人们的喜怒哀乐、悲欢离合。高祖父建它的时候，一定想过子孙满堂、家族兴旺的景象；曾祖父、祖父们在里面生活的时候，一定有过无数个温暖的夜晚和热闹的节日；父亲和伯父在这里玩耍的时候，一定也像我一样，在天井里数过星星，在堂屋里挨过骂，在厢房里做过梦。

老屋是根脉的延伸。它一头连着过去，一头连着现在；一头连着先人，一头连着后人。只要老屋还在，这根就不会断；只要老屋还有人记挂着、守护着，这个家就还在。虽然现在老屋里空无一人，没有炊烟袅袅，没有鸡鸣犬吠，但我每年都会盖瓦捡漏、修修补补，其实就是在延续这烟火——用我的方式，用对祖先的敬重，用对根的眷恋，用对这些砖砖瓦瓦、梁梁柱柱的不舍。

每年清明、端午、中秋、除夕、元宵，只要儿孙们回老家来了，我会领着他们走进老屋，给他们讲高祖父的故事，讲景德镇的瓷窑，讲南京的瓷器店，讲案几上那些老照片里的人都经历过什么。儿孙们听得很认真。那天，儿子抬起头看着天井里那一方天空，忽然说：“爸，这房子真好啊，能让人静下来。”我心里一动，没说什么，只是拍了拍他的肩膀。

每次离开的时候，我都会回头多看一眼老屋。夕阳西下，马头墙的轮廓格外清晰，像剪影一样贴在橙红色的天幕上。我仿佛看见高祖父站在门口，穿着长衫，留着长辫，朝我微微点了点头。他在说：守住它，孩子。守住它，就是守住了我们的根……这老屋的烟火，总要一代一代地延续下去。

作者简介

袁德芳，中共党员，都昌县苏山乡鹤舍村人，1951年生，字兰生，号元辰山人。曾从事教师、乡镇群众文化、乡镇政务等工作，退休后涉猎格律诗词，现为中华诗词学会会员、江西省诗词学会会员、九江市诗词联学会会员、都昌县诗词学会会员、苏山诗词分会会长兼《三山吟墨》诗刊主编。诗作散见于《中华诗词》《江西诗词》《匡庐诗词》《都昌诗词》等刊物。偶尔也写些散文，散文书写细腻，在朴素真切的叙述中透出对人性的洞察、对苦难的包容和对美好的坚守。