庐山西麓，有一个毫不显眼的小村庄，三十来户人家，屋舍清一色坐北朝南。每天清晨推开门，迎面映入眼帘的便是那连绵起伏的庐山剪影。这就是我的老家，木梓树张家村。

　　张家村，村前有一条蜿蜒的小河，宛如一条长长飘逸的丝带，从庐山好汉坡下的竹林窠缓缓流出，一路奔向蛟滩湖。

　　这是庐山的活水，清凌凌的水波，不知流淌了多少个岁岁年年。它自东向西，流经张家村的河段不足千米，却有着好几个别致的名字：沈家河、鸦雀堰、盛家堰、娘庙河。每个名字，都承载着一段沉甸甸的旧时记忆。

　　上世纪70年代中期前，河上并没有桥。后来村民不知从哪儿寻来四根废弃的水泥电线杆，在鸦雀堰下方并排横置，架于两岸，中间还有用角铁焊成的桥墩，便成了一座桥。那桥没有护栏，只能走人，看着笨头笨脑的，却憨直得可爱，成了全村人连接村外的主要通道。

　　鸦雀堰下面有一口方井，井水常年清凉甘甜，四季不涸。全村世世代代都喝这井里的水。夏天摘了西瓜扔进井里，不过半个时辰，捞上来便清凉透骨，咬一口，暑气全消。

　　我家住在村西头，村西的下边塘东头也有—口井，只是水质远不如鸦雀堰的井。那时我挑水总喜欢舍近求远往河边跑，宁愿多走几步路，也要汲一担清甜的井水回家。

　　鸦雀堰开了条堰渠，村里人称其为堰沟，清流长年不断。从早到晚，沟边总围满洗菜、洗衣服的婆婆、嬷嬷、姑姑、嫂嫂……说说笑笑的，东家长西家短，村里的大小事，都从这儿传遍家家户户。这道小小的堰沟，就是村子里天然的“信息交流站”。

　　这条小河，更是藏着我整个童年的欢喜。每年夏天，这里便成了孩子们的乐园。

　　我们这群20世纪60年代出生的伙伴，差不多有十来个，总光着脚丫结伴出门，在鸦雀堰、盛家堰的深水区扑腾嬉闹。我那不算标准的狗刨式的游泳，就是在盛家堰学会的。也正是在那时，我成了同伴里最先学会游泳的那一个。

　　刚学会游泳那阵子，我心里满是年少气盛的傲气，总想着在同伴面前露一手。记得那次和伙伴们一起在下边塘玩耍，他们都还怯于下水，只敢围在塘边的浅水区泼水、摸螺蛳，远远望着水塘中央。

　　而我仗着刚学会的“狗刨式”，灵活地游向塘心——那里漂着一截生产队平整秧田时用的大木头，孤零零浮在水面，没人能轻易靠近。

　　我手脚并用爬上那滑溜溜的木面，舒舒服服地躺了上去。水波轻轻晃着，木头带着水的微凉，我抬头是澄澈的蓝天，低头是粼粼的波光，望着岸边同伴们惊羡的目光，那一刻的得意与自在，大概就是我童年最耀眼的高光时刻。

　　抓鱼是我们在河里做得最多的一件事。大长子抓鱼的本事，排不了全村第一，却也稳居第二。他眼睛尖，只要看见鱼往石头底下一窜，两只手从石头两边一抄，不管大鱼小鱼，保准十拿九稳。

　　淼昌也有一手绝活，他会仔细观察鱼的踪迹，见鱼躲进石缝，就悄悄搬块石头，双手举过头顶，猛地朝石头砸去。石下的鱼被震得翻了白肚，只能乖乖就擒。因此，淼昌还得了个“磕长”的雅号。

　　二长子、承贵、承勇、龙生、建昌，个个都是摸鱼好手，唯有我和万池老弟，技艺最是生疏。

　　有一回，我竟破天荒摸了十来条两三寸长的小鱼。我小心翼翼地拔了一根狗尾巴草，打一个结，再把鱼串起来，开开心心地往家走，心里盘算着摘几个辣椒，炒成一盘香喷喷的菜。

　　可还没等我进屋，父亲就一把夺过鱼串，二话不说往屋前的菜地里扔去。鱼儿没了，我满心的欢喜，也被他那一下扔得一干二净。

　　后来我常常揣测父亲，为何如此不近人情的武断，或许是那天他在外边受到了委屈，也或许是他担心我戏水而不安全，才选择这种极端的方式。

　　村西下边塘是村西头的几户人家洗菜、浇地的依靠。塘边原先长着两棵并排的古樟树，树身粗壮，得两三个大人手拉手才能合抱。

　　据说，金淼哥是村里的爬树能手，上树掏鸟蛋是常事。有一次，他竟直接从树上跳到塘里游泳，把树当跳台，那股勇猛劲儿，让我们佩服得不得了。

　　只可惜，这两棵古樟，在我很小的时候就被砍掉，再也找不回当年的荫凉。

　　清鱼塘、放鱼、养鱼，本是大人们的事，可我们总爱围在一旁凑热闹。最热闹的，莫过于腊月里放水捉鱼。

　　每到清塘时节，大人们一边挖开阴管放水，一边用手摇抽水车抽水，直到塘水快见底。年轻的男劳力下水抓鱼，我们这些小孩就挤在塘埂上看热闹。等大人们差不多把鱼抓完，队长就会喊一声：“放野啰！”

　　“放野”的“野”在我们这里，读：“雅”音，大概我们村依然保留古音的读法。“放野”，就是宣告生产队集体抓鱼结束，剩下的鱼虾谁抓到归谁。

　　有一年腊月清鱼塘“放野”，我竟意外抓到一只大团鱼。可我压根儿不知道怎么宰杀，听人说要用开水烫，就找了个小木盆，烧了一锅开水，用水瓢往盆里舀。偏偏那是冬天最冷的时候，等水舀进盆里，温度已经不那么热了。那团鱼被烫了许久，却始终没断气，那副悲惨的模样，给我留下了深深的阴影，至今想起来，心里还不是滋味。

　　如今，鸦雀堰下面的那口井早已填没了，娘庙河也没有当年模样，清鱼塘也被填平了，下边塘也被填土堆积得面目全非，那座憨直的水泥电杆桥，也消失在岁月里。整个张家村，被一条通岭大道切为两段。

　　2014年我从海南归乡，彼时已客居三亚整整十年。

（张万杰）

编辑：魏菲

责编：肖文翔

审核：许钦

继续阅读

悦读九江｜古艺新姿： 武宁严阳蛇舞的百年传承与十三式绝技

3月11日 10时

悦读九江丨家乡的老屋

3月4日 14时

悦读九江丨美丽邂逅

2月25日 10时