满溢情味的生活细流

——读叶芳散文集《酒话》

■ 杜 李

“人是活在一个时代里的。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西”。张爱玲用简洁的话语，朴素而有力地表达出了对人生与生活的观照。叶芳新出版的散文集《酒话》仿佛张爱玲的《流言》，少崇高与浪漫而多世俗与日常；在“抓住”对熟悉的生活细微与普通人事的言说中，溢满了平实真切而又意蕴绵长的人间情味。

最是日常动人心。叶芳擅以近乎白描的呈现型叙述笔法，来展现生活中零碎的日常与普通的物事。比如《磨刀》中，写我“一动不动地盯着”“把身子弯成了一道弓”的四叔磨刀，“先前一下子就渗入石头里面的水，一下又被唤了出来。刀舔一口，石头舔一口。水从清亮变成黄色，又从黄色变成青色，最后变成蓝色。”朴素而不事雕琢的叙述中，没有错彩镂金的辞藻，却氤氲着温煦的日常美感与坚实的人间情味。“在喝酒人的眼里，从来没有稀松的日子”，历历往事，如烟似梦，“但凡书写，必定早就埋藏在一个地方很久很久”。无论是“聪明半生，不断种种折腾，又操劳半生”的舅舅，还是“打冷疙瘩时那满足的神情，仿佛生活从来没有亏待他半分”的爷爷，或者“不忍贫病交加，用猎   枪抵在空空如也的粮仓门板上，饮弹自尽”的外公……叶芳在散淡从容的《酒话》中讲述的主角，他们无一是高大的英雄，却显影着生命的卑微与高贵。叶芳说“像喝酒的人渴望喝醉一样，我希望通过文字得到解放和救赎”。

言说“酒话”的叶芳，充分展现了女性写作者发散性的运思特征。有如《忽有故人心头过》，从叶家奶奶抱着父亲翻山越岭讨奶喝，说到嘎嘎百里赶场为我们改善伙食，于老师和张老师教我们发音与作文，又讲到我和弟弟踩着浅滩过河上学以及偷偷下沟渠险些丢了性命……叶芳这种驳杂纷繁的散漫言说，看似主题不聚焦，结构也不严谨；然而，正是在这种意识流的枝蔓丛生中，绾结着丰富的生活场景与饱满的生活细节，将恩施边陲乡野的“生活流”景观展现得活色生香。

既是一个人言说的“酒话”，就多少关乎着言说者自己的所闻所历与所见所感，“我”也就自然而然地成了整部《酒话》的叙述主体和被突出的存在。“我爱酒，酒也爱我”，《酒话》中所叙写的每一段人事与感受，鲜有宏大叙事也少深刻哲理，多侧重于从“我”的经历、体验、感受、见闻出发，如我和弟弟在大伯酒坊张嘴接喝头锅酒，“我清晰地记得酒下喉的感觉，仿佛一条火龙向里面钻，酒往下走的时候，我顺着它走的方向用手在身体上抚摸拍打，只想将它按住”。叶芳写人记事，不仅有生动具体的细节与情境，而且还带有浓郁的自述与实录色彩，真挚而坦荡。虽然沉浸地讲述着“酒话”，但又与《流言》不一样，没有张爱玲迷离的呢喃与絮叨；相反，却如晚年的孙犁一般丢掉了时间，在哀而不伤的怀旧与追忆中“微笑着想起”：一面让过往的旧人旧事复活在恒常的乡土记忆，一面又在共时的语境中追溯着自己的生命成长历程。

我以为，这就是叶芳“酒话”的动人之处，将记忆深处的吉光片羽在散漫不经的娓娓讲述中，充分显现出了一位女性写作者的立体性，一如她笔下的生活与故乡——有时明亮又有时灰暗。尽管其文本还欠缺一些语言的打磨、思考的勘探或经验的擢升，却仿若舅舅那“没有喂过白糖的蜂蜜，黄得像猪油，有着细沙一样的颗粒感”。或许，这正是生活的本味。