一场艺术的献祭

——解析《青衣》里的命运之惑

■ 李迎春

读到《青衣》结尾处，筱燕秋在大雪纷飞的街头独舞那场，忽然想起古希腊神话里的月神塞勒涅——那位永远追逐着月亮光辉的女神，她最终将自己化作了月光的一部分。毕飞宇笔下的筱燕秋，何尝不是另一个将自己献祭给艺术的塞勒涅？只是她的祭坛不在奥林匹斯山，而在那方小小的戏台之上。

《青衣》的故事脉络看似简单：京剧演员筱燕秋因饰演《奔月》中的嫦娥一炮而红，却因年少气盛被迫离开舞台，二十年后终于得到重演嫦娥的机会，为此她不惜一切代价，最终在现实与艺术的夹缝中走向幻灭。但在这表面的叙事之下，涌动着的是一股更为深沉的力量——那是艺术信仰者对自身存在的一次彻底献祭。

筱燕秋对嫦娥的执着，早已超越了一个演员对角色的理解。小说中有这样令人心惊的描写：“她不是筱燕秋，她是嫦娥。筱燕秋只是一个空壳，一个等待被嫦娥占据的容器。”这种自我意识的消解，正是献祭的开始。当艺术不再是一种表达方式，而成为存在的唯一理由时，艺术家便完成了从创造者到祭品的转变。最震撼人心的，莫过于她在舞台上臻于化境时，从灵魂深处迸发出的那句呐喊：“我就是嫦娥！”——这声宣告，不是角色的进入，而是自我的放逐。舞台的强光吞噬了现实的边界，戏服成了她唯一的皮肤。她为这个角色放弃的不仅是青春、婚姻、生育的权利，更是作为“筱燕秋”这个独立个体的完整性。

毕飞宇的高明之处，在于他没有将这场献祭浪漫化。筱燕秋的牺牲并非为了某种崇高的艺术理想，而是源于一种近乎本能的占有欲——她要独占嫦娥，就像嫦娥独占着广寒宫。这种欲望里掺杂着艺术的纯粹、职业的尊严，更有女性在特定时代里被压抑的生命力的扭曲释放。当她为了保持体型而堕胎时，那不仅是肉体的牺牲，更是精神上的自我阉割：她主动切断了与现实世界的血脉联系，只为更加彻底地融入那个虚幻的角色。

耐人寻味的是，《青衣》的时间跨度恰好是中国社会急剧转型的时期。筱燕秋的艺术献祭因此呈现出双重的荒谬：年轻时，她的嫦娥被政治话语征用；中年时，她的复出沦为商业运作的噱头。但无论是作为政治符号还是市场商品，她都心甘情愿地将自己献上祭坛。这揭示了一个残酷的真相——当艺术家将艺术视为生命的全部时，他们往往失去了判断艺术被如何使用的清醒。筱燕秋的悲剧不仅是个人命运的悲剧，更是艺术在时代洪流中被异化的缩影。

小说的结尾极具象征意义。没有舞台，没有观众，没有掌声，筱燕秋却在空寂的雪夜中翩然起舞。这一刻，献祭达到了它的极致：她不再需要任何外在的认可，艺术本身成了目的，也成了归宿。这场独舞是对现代艺术家生存困境的终极隐喻——当艺术被剥离了所有的附加价值，当创作者只剩下创作本身时，艺术究竟是解放还是囚禁？

读完《青衣》，我们或许应该重新思考艺术与人的关系。真正的艺术创作，是否必然要以个人的自我消解为代价？筱燕秋用生命完成的这场献祭，究竟是艺术的胜利，还是生命的失败？在那些为了艺术而燃烧的灵魂里，我们看到的既是人类精神的至高处，也是个体存在的深渊处。

雪还在下。青衣的水袖永远定格在那个无人看见的夜晚。而我们每个被艺术打动过的人，都在这场献祭的余烬中，看到了自己灵魂的倒影——那里映照着我们共同的困惑：在艺术与生命的天平上，究竟该如何安放那颗向往美、向往永恒的心？筱燕秋的悲剧提醒我们，当艺术需要以生命为燃料时，那燃烧的光再耀眼，也终将是短暂的。能够照亮漫长岁月的，永远是艺术与生命彼此成全、相互滋养的温柔之光。