笔墨藏情忆大舅

黎咏华/文

岁月不居，时节如流，大舅离开我们已整整十三个春秋了。

每当我在案头铺展素纸、提起笔，或是目光偶然落进某句熟悉的古诗时，他温和而坚定的身影，便会穿破时光的薄雾，清晰地在眼前浮现。于我而言，他不仅仅是血脉相连的舅舅，更是为我启蒙的师长、指引前路的精神导师。那份深沉的关爱，早已化入岁月，镌刻成生命底处最温厚的印记。

大舅是母亲兄妹五人中的长兄。外公早逝，年方二十的他便与外婆一同扛起了家庭的重担，悉心照料着两个妹妹和两个弟弟。后来在“文革”的风雨中，他曾遭受不公的冲击，却从未被命运的坎坷真正压弯脊梁。他只有初中文化，但在身为老学究、老中医的外公熏陶下，自幼勤学苦练，练就了扎实的文字功底。挥毫写春联，伏案作诗章，皆是他信手拈来的本事。他后来加入了武宁县诗词学会，每逢春节，他家门前的对联总是邻里驻足品评的风景——那墨迹淋漓间，流淌着他的才情，也藏着他对生活最质朴的热爱与豁达。正因这份才学，他从村小的民办教师做起，历经多年，最终转为公办教师，在三尺讲台上奉献了大半生。

我与大舅的缘分，最紧密地系于“语文”二字。小学一年级，他是我的启蒙恩师；升入初中，机缘巧合，他也调到了我就读的一黎中学，讲台后依然是那个熟悉而亲切的身影。大舅教语文，既严且慈。他“逼”着我背诵古诗，从清浅的“床前明月光”，到磅礴的“大江东去”，晨读时的抽查、放学后的“加餐”，当时只觉任务繁重，而今回想，那些浸润在平仄韵律中的晨昏，早已为我的人生铺就了一层温润而坚韧的文化底色。他更重视督促我练笔，日记、读后感、小习作，每一篇他都细细批阅，朱笔圈点勾画，满是无声的期许与精心的指引。最难忘的是，他总将自己珍藏的书籍借给我，从泛黄的古典名著到崭新的散文集，那些带着他手心温度与期望的纸页，为我推开了一扇扇通往辽阔世界的门。

     大舅的耳朵有些背，但与我在一起时，他的话却总是说不完。诗词典故、处世道理、家常琐事，他都能娓娓道来，言语朴实却充满智慧。他曾郑重地赠我一本《当代武宁人诗词选》，那是李赣骝先生主编、收录了本地文人诗作的集子，里面也有他的几首作品。他说：“这书里有我们家乡的山水和人情，你留着。”这本凝聚着乡土文脉与长辈心意的书，我至今妥帖保存。

年少时，我常去大舅家小住。农忙时节，也跟着下地，体验“双抢”的滋味——三伏天里，抢收早稻，抢种晚稻，汗滴禾下土。腰酸背痛、双脚发胀之际，田埂边、树荫下，便是大舅与我谈天说地的时候。那些关于诗文、关于人生的闲谈，像阵阵清风，吹散了劳作的疲乏，也悄然将坚韧与达观的种子，播进了一个少年懵懂的心田。

我人生的一次重要抉择，也因大舅而改变。初中毕业那年，母亲心疼我，希望我报考师范，早日工作安稳，我也一度动心。是大舅和父亲极力主张，劝我读高中、上大学，盼望家里能出个大学生。最后，是大舅耐心说服了母亲，我的志愿表上填下了“武宁一中”。虽然后来我因保送未经历中考，但那个夏天，他为我的前程辗转思量、全力护航的苦心，我永远铭记。

自离开初中，无论是高中苦读、异乡求学，还是工作后奔波四方，只要我回到家乡，大舅总能很快知晓，总会打来电话，约我见面坐坐。他细细询问我的学业、工作，絮絮叮嘱生活琐碎，言语里全是化不开的牵挂。每年春节去拜年，是他最高兴的时候，常常拉着我聊到夜深。灯下的他，笑容温暖，仿佛能驱散世间所有的寒意。

然而，病痛无情。2012年冬，严重的高血压引发脑出血，骤然夺走了他的生命。他走得匆匆，留给我的，是无尽的思念与来不及诉说的许多话。

这些年来，每当我遇事困惑、偶得成绩，或是在业余写下几行散文诗歌时，总会在心底泛起一个念头：要是大舅在，能和他聊聊，该多好。他给予我的，何止是知识？那是一份对生活的热爱，对文字的虔诚，对责任的担当，对理想始终如一的坚守。这些，早已如血脉般，融进了我的生命。

如今，岁月或许会渐渐模糊某些纸上的墨迹，但大舅在我心田播下的种子，早已生根发芽，枝繁叶茂。那些读过的诗、写过的字、听过的教诲，那些陪伴的温暖与支持的力量，已成为我行走世间最珍贵的行囊。

大舅，您已远行多年，但您的身影从未淡去，您的教诲常在耳边。愿天堂再无病痛，愿您依然有诗书为伴，安然长乐。而我会带着您给予的所有，认真生活，努力前行，不负您曾倾注的厚爱与深情。