■ 聂少林

1930年，母亲出生在赣北一个称为泥山的地方，它枕着太平山脉的余脉，在北麓缓坡间田垄相连，是个静谧的小山村。

母亲八岁时丧父。外公是一个乡绅，留下了一些田产给孤儿寡母。土改时，家里划了个富农成分。

母亲很小的时候订了娃娃亲，对方是一个地主家的儿子。她不喜欢那个把她的名字写在学校墙上的富家弟子，15岁时，独自上法庭打官司，法官被伶牙俐齿的小女子所说服，解除了婚约。母亲是个有主见、有勇气的人，她把命运掌握在自己手里。

17岁的时候，她经老师介绍，嫁给了大她11岁、丧偶还带着一个儿子的父亲，可以想象当年父亲不仅仅是会读书有些名气，更是他的英俊加才情征服了待字闺中的母亲。

母亲是因为爱情嫁给父亲的，这种爱很深。解放初期，父母双双参加了工作。母亲在农村信用社当会计，能写会算的她工作上得心应手。但好景不长，遇上了精简政策，母亲被第一个裁减。她在同事中能力出众，那个年代有文化的人并不多。可是谁让她的丈夫是营业所主任。父亲要把工作机会留给单职工，那是别人一家的生计来源。

后来，母亲又一次有了工作机会，在公社供销社当售货员。年轻时候的母亲，生活算得上美满幸福。然而，这样的幸福时光，在母亲长达九十多年的生命中，是短暂的。

29岁那年，这个没有经过苦难的女人厄运来临了。父亲肝硬化腹水，被紧急送往南昌治疗。在长达10个小时的高难度手术后，奄奄一息的父亲躺在病床上，只剩下皮包骨头。母亲拖着几个月大的儿子，近一年时间日夜守在病床边。医生告诉她，父亲最多还有一年时间，想吃什么就吃点什么。

母亲不放弃，她什么都不要，工作不要了，儿子也不顾了。她只有一个念头：要丈夫活着。她豁出去了，她奋不顾身地豁出去了，哪怕是赴汤蹈火也在所不辞。

绝望中，中医成了挽救生命的唯一希望。她遍访名医，中医说“不要吃辛辣”，父亲便辣椒不伸筷。中医说“不能吃油腻”，父亲就肥肉不沾边。中医说“要加强营养”，母亲就每天早上米汤白糖冲鸡蛋给父亲吃，这是当年母亲尽最大努力从牙缝里挤出来的营养。父亲每天要喝两次中药，这是母亲几十年的坚守，没有一天间歇。中医的医训，被母亲当作圣旨。这是我们家几十年一成不变的规矩，院子里每天两次传来母亲拖长音调“吃药哟”的呼唤声，年复一年的呼唤声让人们记住了一个妻子的贤良。

母亲比那个望夫的渔妇幸运，她没有变成一块望夫石。她硬生生把丈夫从死神手里夺了回来。父亲活过来了，不是一两年，而是28年。母亲因此失去了工作，成为一个没有收入的家庭妇女，还失去了一个几个月就守护在父亲床边的孩子。

一棵枯萎的树开始长出了新枝。父亲的脸上有了红润，身上有了肌肉。他虚弱摇晃的身体，变得轻松自如。他不仅可以上班了，还可以在牌桌上把扑克甩得啪啪响，在人群中可以听见父亲幽默的话语和爽朗的笑声。几年后，我还新添了两个妹妹。

此时的家境，已到了难以维持生存的地步。一家七口人，只靠父亲一个月五十多元的工资。每次单位的困难补助，都毫无异议地落在我家。母亲捧到那五块钱补助，高兴得如同久旱逢甘露。

母亲像一只四处刨食的母鸡，要为羽翼下的幼雏续命。三十来岁的她，长年身着一件蓝士林大褂，永远的短发用铁丝粗的黑夹子夹在耳根后。她哪有心思修饰自己，一心四处寻觅活计。

她带着孩子们在工地上削老砖块，一块砖能赚几厘钱。县里开大会，党校办培训班，她去帮厨。她还兼了居委会的会计，每月也有几块钱，抽空写个广播稿，也能得五毛钱稿费。她带着半大的孩子在沙洲上捡小石子，她把石方腰身修得瘦瘦的，尽量用量少的石子堆出更多石方。她心虚地对丈量人露出恭维的笑容，她的行为曾让我不理解。不谙世事的我，并不知道生存的压力已经让母亲无法承受，那时甚至已经准备把小妹送给别人抚养。在家人生存和个人尊严之间，她选择放弃后者。

过年孩子们没有新衣服穿。有一年，家里只买了三根猪尾巴过年。她拉扯着几个孩子长大，虽然个个都瘦骨伶仃，总也算熬过了那段最艰难的岁月。

在生活最困难的时期，传来了大哥考上大学的喜讯，她依然供养了丈夫前妻留下的儿子上大学。

在那段特殊时期，没有了高考之路。二哥、我和大妹，在十四五岁时就被抛向了社会，可以自食其力了。母亲在重压之下，终于可以伸直腰杆。那个差点成为别人家养女的小妹，恰逢恢复高考，十五岁便考入了省中医学院。

家里生活变得舒适，母亲好像并不适应这种舒适。20世纪80年代初，知命之年的母亲敏锐地感觉，世道在变了。县政府门口对街，首次允许开个体经营的店铺，她竟然争取到一间店铺指标。重学轻商的家人都表示反对，大家都像约定好了一样，对她高涨的热情表现出残酷的冷漠，没有一个人愿意伸出援手。在家人的冷嘲热讽下，母亲希望的火焰熄灭了。

两年后，身居闹市的母亲按捺不住强烈的念头，她要出来做事。在商铺菜市边上也是我家楼下，支起了一个摊位卖杂货。这在那个年代是一个让全家人难堪的做法。丈夫和几个孩子都在县委、县政府大楼上班，家里也没有了吃闲饭的人，个体商铺尚觉难面世人，更何况摆摊。贩夫走卒，让家人情何以堪。

母亲又一次倔强地不管不顾，颜面算什么？家人施加的压力她都挡了回去，最后她以胜利者的姿态出现在摊位旁。她忙忙碌碌，摊子越铺越大，品种越来越多。儒雅潇洒的父亲偶尔替母亲坐摊，换她回家吃饭。看到这种场景，我五味杂陈。我有时也替母亲坐摊换她回家吃饭，只是远远地站在摊边看望，一分钱生意都没做过。

母亲察言观色，掌握顾客心理。她出色的语言天赋，精确迅速的心算，都得到了最大的发挥。她得心应手、游刃有余地经营着这个摊位，还租了一楼的房子做仓库。她显出前所未有的热情和振奋，看得出她很快乐，且快乐得有点神采飞扬。她一辈子都在放弃自我，为了丈夫，为了家庭，她一次次放弃。这是她人生最后的机会实现自我。她不顾一切地抓住了这个机会。很多年以后，我理解了母亲当时为什么这么做。

高龄母亲失去行走能力后，她一个人打扑克，左手打右手，全神贯注。她像一个追星族，明星们演的剧，唱的歌，她都了如指掌。她乐观地接受生活给予的一切。母亲用96岁的人生诠释了“坚韧”二字。随着岁月的沉淀，我们对母亲的尊敬愈加厚重。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488