■ 胡建华

你若来闻桂花香，别嫌它太浓。

劈头盖脸来的香，在深秋清冽的空气里猛地抖开，将整座城密密匝匝地包裹。走在大街小巷，不由得放慢脚步。一团一团的香，带着鄱阳湖水汽的湿润，直往肺腑里钻。初闻像蜜一样甜，沁人心脾。用心细闻，仿佛藏着一丝幽微的清苦，像一句欲说还休的旧话噎在喉咙。

这时节眼睛成了配角。墨绿的叶子底下，藏着满树金黄细碎的花，它羞怯怯的，不细看几乎要错过。它的气势全在霸气的香里。这有重量的香，压得秋光聚敛了几分；这香又是有颜色的，给青砖黛瓦的旧城，薄薄地镀上了一层流溢的、金黄的暖意。

霸道的香气，让我想起童年的桂花香，那是可以吃的，是能攥在手心里的实在。

记忆最深的是“打桂花”。选一个晴好的日子，天还未亮，露水未干的时候。父母在桂树下铺开一张洗得发白的被单。父亲拿着长竹竿，朝着繁密的枝丫间，轻轻地、有节奏地敲打。一下一下，像是叩问。霎时间，金色的花粒簌簌地落下，犹如下了一场静谧的芬芳之雨。几个小孩子在树底下欢呼，伸手去接金黄的花朵，落在掌心凉丝丝，痒痒的。

这之后便是母亲的舞台。她将收拢的桂花细细地拣去杂叶和细枝，神情专注得像在挑选珍珠。然后便是腌制。一层桂花，一层白砂糖，也有的人家用一层盐，在一尘不染的玻璃罐里铺匀。母亲的手很巧，动作轻柔，生怕碰坏了娇嫩的花魂。她说桂花是有气的，动作重了，气就散了，香味便不正了。封罐前，她总要滴上几滴白酒，说是为了“醒香”，能让味道更醇厚。透明的玻璃罐便成了琥珀，封存了一整个秋天的阳光和甜蜜。

往后一整个冬天，乃至次年春天，我们的生活都离不开这一罐金黄。一杯滚烫的白开水，舀一小勺蜜饯似的桂花进去，花粒便在水中缓缓舒展、旋转，像被激活了似的。一股更浓厚、更温润的香，随着白蒙蒙的水汽升腾，扑在脸上。喝一口，甜香顺着喉咙一路暖到胃里，四肢百骸都舒展开了。过年时蒸米糕、做米粑，母亲常在出锅前，撒上一把干桂花。热力一激，沉睡的香气瞬间爆发，与米粮的朴实香甜交融，成了故乡年节里最深沉的味觉记忆。

如今父亲已离开我们多年。母亲也老了，手臂再也举不起那根竹竿，眼神也不允许做精细的家务活了。左邻右舍和亲朋故旧知道我好这一口，年年秋天会送我几罐新桂花，我把它们储藏在冰箱，便于保存更长时间。他们送来时常会笑着对我说：“晓得你娘做不动了，这点给你泡茶喝。”我接过沉甸甸的玻璃罐，像接过一份无声的契约，一份关于故乡、时令和人情的契约。

这罐中珍藏的，又何止人情？每每捧起，便觉得捧起了在小城流淌千年的记忆。我想起四大书院之首的白鹿洞书院，有两株相传是朱熹手植的丹桂。去年深秋，我曾特意去看它们。就在“御书阁”前，丹桂亭下，两株老桂依旧葱郁。西边一株出泥叉分二枝，东边那株需多人合抱。站在树下，秋风过处，依然有细碎的花瓣落下，香气悠长。遥想当年朱子在此讲学，种下它们，是否也盼着“月中折桂”的吉兆，能泽被莘莘学子？书香混着桂香，在这庭院里萦绕了八百多个春秋。

还有庐山瀑布所在的秀峰景区双桂堂前，有两株更为古老的桂树。金桂、银桂各一株。据传是南唐建开先寺时僧人所植，如今胸围已达两米多，树高近二十米，树龄赫然1023年，现已列为一级保护古树。我仰头看那遮天蔽日的树冠，注视在千年枝头绽放的、依旧细密金黄的小花，心头一震。它们见过多少代人的悲欢，听过多少墨客的吟诵，缭绕的香气里，浸透着时间的重量和历史的幽深。古人云“自有秋香三万斛”，这万千斛秋香，都沉淀在这些千年古木的呼吸里了。

站在跨越千年依旧鲜活的树下，任谁都会恍惚。那缭绕的，究竟是花香，还是被木樨香气浸透了千年的文心？否则，李清照怎会赞它“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”，这是何等的自信和孤高？它不与桃李争春，不和荷花斗夏，只在百花凋零的深秋，独自酝酿一场香味的暴动。而白居易《庐山桂》里“天风绕月起，吹子下人间”的句子，又给它披上了一层空灵的、仙家的色彩，仿佛这人间至味，本当源自月宫。品咂杯中的桂花茶，看着窗外的街景和远山的剪影轮廓，感觉自己正啜饮着一杯由唐诗宋词和千年光阴浸泡的桂花茶。

加班至深夜，我走在清冷的巷子里，桂香浓烈。它像一位忠实的更夫，提着香气灯笼，在小城巡更。环绕的香气打通了时空隧道。让我与千百年前在此种树吟诗的贤者和高僧，通过共同的嗅觉，在此时此地共享了同一种温柔的震撼。

那罐中的桂花和千年不绝的香火，便是我的桃花源，我的边城。它告诉我，美好的事物不必远求。它就在寻常巷陌里，在邻人递过来的桂花里和先人手植的苍老枝头。

窗外的桂花树下，站着一位千年守望者。一个又一个秋天，注视着它热热闹闹地开，又安安静静地随风落尽。但这又有什么关系呢？有些东西，从未离开。平凡琐碎的日子里，为自己“酿”一罐精神的桂花，用以对抗生命的寒凉和荒芜。我的玻璃罐里，藏着整个秋天，待冬日风雪与佳人围炉相伴，或星星烂漫与卿闲聊，用滚水一冲，它便会再度醒来，香溢满轩。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488