“吃货”杨万里

■ 北棠锦

食之有味，生活才有味。要说到最会吃、吃得最有名堂的诗人，第一个想起的准是苏轼，毕竟“东坡肉”的名号至今依旧响亮。可鲜有人知，杨万里也是宋朝出了名的“吃货”，时常不加掩饰地把吃写进诗里。

杨万里吃得地道畅快。他出生于鱼米之乡吉州吉水县（今江西吉水黄桥湴塘村），深知水鲜的特性：“莫遣下盐伤正味，不曾著蜜若为甜。”指出水产品本就肉质鲜美，放调料反而坏了原本的鲜甜劲儿。他的一首《松江鲈鱼》堪称食鱼的经典：“鲈出鲈乡芦叶前，垂虹亭上不论钱。买来玉尺如何短，铸出银梭直是圆。白质黑章三四点，细鳞巨口一双鲜。”诗中将鲈鱼比作“玉尺”“银梭”，写尽了鱼的鲜活模样。而对这种极致的鲜，他还有更懂行的吃法，如用薄盐轻腌，让鱼肉的鲜甜在时间的催化下凝练成更悠长的回味。后因常往来江淮一带，他又迷上了淮白鱼，专门写了《初食淮白》：“淮白须将淮水煮，江南水煮正相违。霜吹柳叶都落尽，鱼吃雪花方解肥。”他对淮白鱼的吃法门儿清，强调要等霜打柳叶落光时吃最肥，而且必须用淮河水煮。甚至还说天下众鳞谁出右，把淮白鱼夸成了鱼里的顶流。

如果说品尝江河湖鲜是杨万里对家乡风味的深情回响，那么食花饮露，就是他文人风骨里藏不住的雅致情怀。食花在宋朝本就是雅事，杨万里尤其偏爱梅花，爱它的高洁，更爱把它端上餐桌。他曾说：“老夫最爱嚼香雪，不但解酲仍涤热。”这里的“香雪”，就是洁白如雪的梅花瓣。因梅花本身稍带酸涩，他就蘸着蜜吃，还专门写了首《蜜渍梅花》：“瓮登雪水酿春寒，蜜点梅花带露餐。句里略无烟火气，更教谁上少陵坛。”雪水酿的酒是寒的，带露的梅花是鲜的，蜜是甜的，甜酸可口的梅花，像咬了一口刚化的雪。甚至连落梅他都不放过，在《落梅有叹》里写：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”粥里有梅的余香，屋里有梅的余韵，在他眼里落梅不是残花，是生活的雅兴。

不过，等他回归田园，那些最寻常的瓜果蔬菜，反而成了抚慰心灵的至味。他在《记张定叟煮笋经》里说“淡处当之有真味”，所谓淡，正是蔬菜最本真的滋味，清清爽爽，既能填肚子，吃了还教人想着。绍熙三年（1192年），杨万里改知赣州却没赴任，干脆辞官归乡，从此闲居在乡里，《山村》写道：“歇处何妨更歇些，宿头未到日头斜。风烟绿水青山国，篱落紫茄黄豆家。”字里行间全是对这种青山绿水间、靠紫茄黄豆过活的农家日子的羡慕。就连吃个蒸饼，都能让他乐出花来：“何家笼饼须十字，萧家炊饼须四破。老夫饥来不可那，只要鹘仑吞一个。”这份不管不顾的真性情，可不就是美食最本真的快乐吗？

从江湖水鲜的畅快，到梅花入食的雅致，再到一棵白菜、一个蒸饼的质朴，杨万里的菜单，其实就是他的人生地图。或许，真正的生活家，就是像他那样，无论山珍海味还是粗茶淡饭，都能吃出兴致，品出诗意来。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488

编辑：吴晨

责编：肖文翔

审核：许钦

继续阅读

夜读九江｜（画说九江）画中的鄱阳湖（下）

12月15日 19时

夜读九江｜提着灯（组诗）

12月10日 19时

夜读九江｜佛手

12月8日 19时