■ 程 茜

2014年，我有幸在中央纪委北戴河培训中心结识了李玫瑾教授。李教授深耕心理学多年，尤其重视孩童时期的启蒙教育。她认为，孩童阶段的启蒙对人后天的成长有着至关重要的影响。

我的国学启蒙，源于爷爷传授的国学知识，这为我打下了坚实的基础；而更让我心怀感激的，是我深爱的老外婆，我正是由她一手带大的。

20世纪60年代赶上“上山下乡”，妈妈作为下放知青，直到30岁才生下我。那时外婆已七八十岁，所以我一直叫她“老外婆”。老外婆原是旧社会的大小姐。她的父亲看重学识品德，为人通达情理，即便女儿缠了小脚，也坚持送她去念了几年私塾。老外婆自小蕙质兰心，不仅能识文断句，写得一手工整娟秀的小楷，还精通音律，尤其偏爱戏文曲艺。老外婆刚嫁来时，外公的家境已没落。当年，老外婆的娘家人没一个看好这门亲事，可她看中的，偏偏是外公的为人。外公祖上原是掌管码头货运的富裕大户，只可惜掌家的大伯染上了鸦片，还学会了赌博，家境从此一落千丈。外公不仅勤快，脑子还格外灵活。就是这样一个瘦高的江南汉子，一辈子都怕苦着她，四处奔波操劳，硬是把岌岌可危的祖业给撑了起来。

老外婆一辈子先后生养了十个孩子，可惜最后活下来的只有三舅舅、九舅舅，还有最小的妈妈。在所有孩子里，老外婆最念叨的是大舅舅。听家里人说，大舅舅不到十八岁，就已经精通英语和日语。后来他入了党，成了共产党地下党组织的一员。大家最后一次见他，是在武汉的八路军办事处。自1949年之后，他便彻底没了音讯。老外婆临终前，心里还一直记挂着这个下落不明的儿子。

老外婆爱干净。她本就生得清秀好看，还有一手绝好的绣活。据说这手艺，是当年家里扬州来的女工教给她的。每次老外婆把自己收拾得清清爽爽后，总不忘把我也打扮得花俏又体面。她每天都会给我梳满头精巧的小辫，再帮我穿上她戴着老花镜、一针一线缝的绣花小袄。太阳一照，小袄上绣的蝴蝶像活了似的，仿佛下一秒就要扑棱着翅膀飞出来。

妈妈总说，小时候家属大院里的孩子，就数我穿得最干净、模样最俊俏。可老外婆走后，我却留了好多年的齐耳短发。一半是因为，再也没人能梳出比她更匀整好看的小辫；另一半，是心里实在念着她。每次想学着梳辫子，一想起从前她为我梳头的模样，眼泪就忍不住往下掉。

长在江南水边的孩子，最盼的就是夏天。那会儿荷花开得正盛，一朵朵在水里争着艳。老外婆会划着小船带我去采莲，船儿一荡，她就教我唱：“江南可采莲哟，鱼戏莲叶间呀……”她心细，怕我见了荷花就没分寸，早早就找了个大轮胎，牢牢圈在我身上。果然，船刚靠近荷塘，我看见绿水间层层叠叠的荷叶，还有藏在叶丛里的粉荷花，立马伸着胖嘟嘟的小手要去够。老外婆刚转头撑了下船，我扑通一声就掉进了水里。幸好有轮胎护着，我没沉下去，反倒顺着水流漂出去十多米远。老外婆发现我不在船上时，急得赶紧掉转船头往回划。捞起我时，我还在傻乐。老外婆又气又笑，却半点舍不得真动手。只是打那以后，她再没这样带我到荷塘深处戏水了。

老外婆性子柔情似水，不仅爱听戏，还懂戏。只要东家请了戏班子，或是西家办庙会搭戏台，她准会左手拎着小凳子，右手紧紧牵着我，早早去占好第一排的位置，那是看戏最清楚的地儿。后来听妈妈说，小时候的我被老外婆教得格外乖巧懂事，直到她走了以后，我才渐渐像只皮猴子似的淘气起来。那会儿戏台下多热闹啊，同龄的孩子都忙着四处撒欢、追着看热闹、找零嘴吃，只有我安安静静坐在小凳子上。虽听不懂戏文里的门道，却乖乖盯着戏台，满眼好奇地等着帷幕拉开的那一刻。

还记得那时，我们听得最多的是越剧。台上演着《梁山伯与祝英台》，演员长袖舒展，唱腔婉转跌宕，二胡与锣鼓的旋律丝丝入扣；台下的老外婆听到动情处，总会跟着小声哼唱。那时的我年纪尚小，既不懂台上台下的虚虚实实，也听不懂戏文里那些缠绵哀怨的唱词，只记得老外婆教我认的小生与花旦。他们脸上画着浓艳的妆，头上插着精致的头饰，身上裹着挺括的戏袍，踩着高帮鞋在台上踱来踱去，嘴里吟唱着婉转的曲调。每次戏散了，我的小手心里、布围兜里，总被邻家叔叔阿姨塞满了瓜子、花生，还有裹着糖纸的奶油糖果。

老外婆为人豁达大气，常说再难的事，也得咬着牙扛、宽着心过、硬撑着走，心气儿绝不能倒。她对我从不溺爱，凡事总教我自己去尝试。

小时候的我对啥都好奇。记得邻家屋檐不高，有天夜里，我跟邻家小哥哥顺着梯子爬上屋顶。踩在凉丝丝的青瓦上，我们满脑子都想跟天上的星星手牵手，可没留神，两人差点从屋顶摔下去。邻家婶娘和舅妈急得直跺脚，老外婆知道后，却没半分责怪。她只笑着说：“想认识天上的星星呀？下次我教你们认，这样才能真的跟它们做好朋友。” 后来，她真的带着我们认遍了满天星子，也帮我们把儿时的天真梦想，悄悄画进了心里。多年后，邻家小哥哥远渡重洋，每次跟我打电话聊起老外婆，声音总会忍不住哽咽。

小时候，爸妈工作忙。一开始，我也哭着闹着要他们陪。妈妈每次听见我的哭声，都舍不得挪步，可老外婆总会挥挥手，催她赶紧去上班。听妈妈说，老外婆哄我的法子既特别又简单。她会递来一支笔、一张纸，笑着跟我说：“想谁就把谁画下来，他们看到了，就会快些回来看你啦。”这话真管用，我一拿画笔，哭声立马就停了。在老外婆的慢慢引导下，我渐渐学会了画好多东西：画爸爸帽徽上那颗闪闪的红星，画妈妈脸上架着的圆眼镜儿，还画妈妈上班的学校里，那面高高升起的鲜红国旗。

在曲曲弯弯的青石板路上，在穿街过巷的小桥流水下，在鸟语伴着垂柳的晴好日子里，老外婆总牵着我，教我念那些软软的童谣。偶尔我会趁大人不注意，偷偷把茶叶罐里的茉莉花全掏出来，用白净的小手绢包好，我想把这股清香送给妈妈，或是悄悄放在老外婆的枕头边。

某个春日的夜里，我忽然醒了，闻到一阵清甜的花香，原来家里的水仙开了。洁白的花瓣圈着嫩黄的花蕊，一屋子的芬芳瞬间就漫开来。老外婆原是最喜欢水仙花的。我忽然想起什么，翻箱倒柜去找老照片。好不容易把相册摸出来，眼泪就忍不住砸了下来。子欲养而亲不待，老外婆走的时候，也是在水仙含香的三月啊。

泪水模糊中，好多画面突然涌了上来。我看见小脚的老外婆提着衣篮、攥着棒槌，在湖边一下下捣衣；看见娴静的她坐在窗边桌前，捏着细毛笔给妈妈写信，字里行间全是我的近况，还一遍遍劝妈妈安心工作；看见人群里的她，一手紧紧抱着我，一手护着我的小脑袋，挤在人堆里带我看大戏；还看见夜里的江堤上，她耐着性子教我认星宿，一句句念给我听：“大犬射天狼，船底老人藏。南鱼北师门，天鹅天津望。廿一亮星星，夜夜光焰长……”

我深爱的老外婆啊，如果真有下辈子，我还想做您的外孙女，还想陪着您再看一场热热闹闹的大戏。