渊明三题

■ 徐 卿

陶渊明，东晋至南朝宋著名诗人、散文家、思想家，我们九江历史上最具文化影响力的乡贤。1600年前，在长江、鄱阳湖、庐山组合的顶级山水中，陶渊明以对人世间的大爱，构建了一个理想社会——桃花源，Q后世努力奔赴的精神家园。

然而，历史似乎一直在误读陶渊明，“隐逸”，尽管可能含有对他高洁品性的赞誉，仍然谬之千里。

陶渊明，不是隐士，是战士。

一个拒绝被时代驯服的灵魂

当陶渊明最后一次解下官印，脱下官服，走出彭泽县衙时，东晋王朝的天空正被战云笼罩。那是公元405年的秋天，一个县令的辞职，本不会在历史上留下任何痕迹，但这次不同——它成就了中国文化史上最伟大的精神事件。陶渊明用他决绝的背影，为后世树立了一座精神丰碑，这座丰碑上镌刻着两个大字：不驯。

陶渊明的不驯，首先体现在他对仕途的彻底拒绝。在“学而优则仕”的封建社会中，读书做官几乎是知识分子的唯一出路。陶渊明并非没有尝试过这条道路，他先后五次出仕，从江州祭酒到彭泽县令，每一次都满怀希望而去，最终失望而归。最后一次任彭泽县令时，郡上督邮来视察，要求他“束带迎之”，陶渊明愤然道：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小儿邪！”当即挂冠而去。这一走，就是永远。在一个人人争相攀附权贵的时代，陶渊明选择了一条少有人走的路——回归田园，回归自我。他的不驯不是一时冲动，而是经过深思熟虑后的清醒选择，是对体制化生活的彻底拒绝。

陶渊明的不驯，更体现在他对精神自由的执着追求。归隐后的生活并不轻松，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”，物质上的匮乏是常态。但他却在《五柳先生传》中写道：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”这种安贫乐道的精神境界，是对物质主义最有力的反驳。在《归去来兮辞》中，他欢欣地写道：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”这是一种精神上的大解放，是从名利场中抽身而出的豁达与通透。陶渊明用自己的一生证明，真正的自由不在于外在的拥有，而在于内心的独立。

陶渊明的不驯，还体现在他的文学创作中。在骈文盛行、文风绮靡的六朝时期，他独树一帜地开创了平淡自然的田园诗风。“采菊东篱下，悠然见南山”这样的诗句，看似平淡无奇，却蕴含着深邃的人生智慧。他的诗文不事雕琢，不刻意追求形式美，而是直抒胸臆，表达真情实感。这种返璞归真的艺术追求，在当时无疑是反潮流的。陶渊明用他的诗文构建了一个精神乌托邦，那里没有功名利禄的纷扰，只有人与自然和谐共处的宁静。

陶渊明的不驯精神，对后世影响深远。李白仰慕他的潇洒，称“何时到彭泽，狂歌五柳前”；苏轼在政治失意时写下“只渊明，是前生”，将他视为精神知己；现代作家鲁迅，也在困顿时期从陶渊明身上汲取力量。陶渊明之所以能够跨越千年打动无数人，正是因为他代表了人类对自由最本真的渴望。在一个越来越标准化、体制化的世界里，陶渊明式的“不驯”显得尤为珍贵——它提醒我们，人永远有选择的权利，有拒绝被异化的可能。

当代社会比陶渊明时代更加复杂，我们面对的诱惑与压力也更多。但陶渊明留给我们的启示依然鲜活：真正的成功不在于外在的成就，而在于内心的自由；不在于迎合世界的期待，而在于忠于自己的本心。当我们被各种“应该”和“必须”所束缚时，不妨想想那个决然走向田园的背影，那个在菊花与酒中找到了生命真谛的灵魂。陶渊明用他的一生告诉我们：人，可以不被驯服。

血火乱世里的桃花源

东晋的天空下，陶渊明的血脉里流淌着先祖的荣光。曾祖陶侃，以寒门之身跻身庙堂，执掌八州军事，平定苏峻之乱，是挽狂澜于既倒的国之柱石。这份赫赫武功，本应是陶渊明仕途的云梯。然而当他举目四望，看到的却是祖父、父亲在乱世中渐渐黯淡的仕宦身影。家族荣光如夕阳沉落，映照出一个更加残酷的现实——这个曾祖辈用热血守护的王朝，正陷入永无休止的倾轧与征伐。

陶渊明并非隐士。青年时他怀抱“大济于苍生”的壮志，五度出仕，在江州祭酒、镇军参军的任上辗转。每一次踏入官场，他都试图在黑暗的缝隙里点燃微光。然而现实是冰冷的铁壁。桓玄篡位，刘裕北伐，门阀豪强如虎狼般撕扯着残破的江山。最令他肝胆俱裂的，是那些冠冕堂皇的野心之下，堆积如山的白骨与泣血的黎庶。

他目睹过马队践踏良田，听闻过讲肆里谋划着下一场屠戮。当权者口中的“王业”不过是涂炭生灵的遮羞布。他在《饮酒》中悲愤质问：“如何绝世下，六籍无一亲？”当刘裕为篡位而血洗异己，连婴孩都被抛入长江时，陶渊明胸中的家国情怀彻底化为寒冰。他在《赠羊长史》中悲叹：“紫芝谁复采？深谷久应芜”，这声叹息里埋葬着一个士人对乱世最后的热望。

正是这彻骨的悲愤，催生出了照耀千古的桃花源。那“芳草鲜美，落英缤纷”的秘境，并非文人逃避现实的幻想。渔人穿过的那道狭窄山隙，是陶渊明为血火人间凿开的一条救赎之路。桃花源中人“避秦时乱”的集体记忆，正是对桓玄、刘裕等流穷兵黩武之人的无声控诉。那里“土地平旷，屋舍俨然”，是对被战火焚毁的家园的深情重建；“黄发垂髫，怡然自乐”，是对乱世中夭折的童稚与尊严的庄严补偿。

尤为深刻的是，桃花源里没有帝王将相的位置——“不知有汉，无论魏晋”。这绝非简单的避世，而是一种超越时代的政治理想：当权力失去制约，当野心以苍生为祭品，那么斩断与暴政的一切联系，便是最大的清醒与慈悲。陶渊明以笔为犁，在这片文学的净土上耕种着最朴素的真理：和平的桑麻，远胜染血的冠冕。

东晋的烽烟早已散尽，而桃花源的光辉却穿透千年尘埃。当我们重读“秋熟靡王税”的句子，依然能触摸到陶渊明滚烫的赤子之心——那是一个清醒的灵魂，在权力与战争的铜墙铁壁前，为人类尊严保留的最后火种。这簇微光提醒着世人：真正的伟大，不在于征服多少疆土，而在于能否在血火世界里，守护好一株桑、一株麻的安然生长。

耕读传家的陇亩风骨

晨曦微露，陶渊明展开那卷泛黄的陶氏宗谱，指尖抚过“长沙郡公陶侃”的金漆题名。五岁的幼子偎在膝前，听父亲讲述曾祖运甓习劳的故事：“彼曾以百甓晨昏砺志，今吾辈当以百锄陇亩砺心。”斑驳竹简上赫赫武功，化作他口中一句朴素家训：“此非教汝求显达，乃教汝知——陶氏血脉中，当有济世担当。”

当陶渊明“归去来兮，田园将芜胡不归”的吟唱，在彭泽县衙落下最后一个音节，他踏上的是一条布满荆棘的躬耕之路。所谓“草屋八九间”，不过是漏雨的茅棚；所谓“方宅十余亩”，实则是贫瘠的坡地。酷暑烈日下，他挥锄垦荒的身影在蒸腾的地气中扭曲变形。暮色四合时，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的剪影里，浸透的是汗渍的短褐与磨出血泡的双手。这位曾挥毫作赋的名士，如今指缝嵌满泥土，脚板皲裂如树皮。

最痛彻的领悟来自饥馑岁月。当稚子因“夏日长抱饥”而啼哭，陶渊明默然走向东篱，采撷带露的菊花。他在《饮酒》中写下“竟抱固穷节，饥寒饱所更”，字字如铁。寒夜北风穿牖，他解衣覆于瑟瑟发抖的幼子身上，自己却裹紧破絮，将“固穷”二字刻进骨血。这份困顿中的尊严，比任何诗篇都更深刻地诠释着“穷则独善其身”的士人风骨。

每当星月临窗，陶渊明便展卷教子。案头《陶氏族谱》旁，总放着沾泥的耒耜。他教长子俨书写“夙兴夜寐，愿尔斯才”时，目光却投向墙上悬挂的曾祖遗物——一柄未开锋的短剑。此剑曾随长沙公平定八州战乱，如今成了耕读传家的信物：“昔曾祖仗剑安天下，今吾辈持笔亦当怀仁。”

他创作《责子》诗时，笔下既有“雍端年十三，不识六与七”的叹息，更有“天运苟如此，且进杯中物”的豁达。这份矛盾中藏着大智慧：既要求子孙铭记“大济苍生”的家族荣光，又接纳他们“白发被两鬓”的平凡人生。当他在灯下书写《归去来兮辞》，墨香混着泥土气息弥漫草堂，完成了最伟大的精神传递——真正的家学，不在庙堂冠冕，而在带月荷锄的脊梁之上。

千载而下，陶渊明在南山下开垦的岂止是荒地？他种下的是一粒精神火种：当浊浪滔天时，人依然可以退守心灵的田园；当举世皆醉时，人依然能在豆架瓜棚间守护清醒。这份“穷则独善其身”的生存智慧，如他手植的秋菊，在中华文明的庭院里岁岁绽放，提醒着每一个困顿中的灵魂——生命的高贵，原不必系于玉带金章，亦可生于带月荷锄的陇亩之间。

渊明精神的当代回响

当算法黑箱吞噬个体意志，当绩效主义异化为新时代的“五斗米”，陶渊明那声“不为五斗米折腰”的断喝穿越千年，依然在敲打现代人的脊梁。在权力与资本的合谋中，他提醒我们：尊严的底线在于拒绝被系统驯化。

陶渊明对苍生的悲悯，在景观社会的炫目泡沫中更显珍贵，他笔下“不言春作苦”的描述，正是对抗麻木的清醒剂。桃花源中“秋熟靡王税”的理想，实则是当代人追寻公平正义的原型。

“带月荷锄归”的躬耕实践，在元宇宙狂飙的时代焕发新生机，陶渊明的锄头成为抵抗异化的精神武器。北京胡同里的社区农园，上海白领返乡创办的生态农场，皆是当代版“既耕亦已种”的生命实践。

“耕读传家”的生存智慧，为内卷时代的育儿焦虑开出解方。当“鸡娃”教育将童年异化为竞赛跑道，陶渊明《责子》诗中的宽厚恰似清泉：“虽有五男儿，总不好纸笔”的坦然，道破了教育本质在于唤醒生命自觉而非制造标准件。

陶渊明最伟大的当代价值，在于昭示了“穷则独善其身”的救赎可能。当社会达尔文主义甚嚣尘上，当失败者被钉上耻辱柱，他证明尊严不必依附于世俗成功，这恰是当代人抵御存在性焦虑的终极铠甲：在系统性的挤压中，依然保有构建精神桃花源的意志与能力。

陶渊明从未远去。他在每个守护本真的灵魂中复活，在每次对系统的温柔反抗中重生。这份穿越十六个世纪的力量，恰如南山秋菊——风愈烈，香愈彻。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488

编辑：吴晨

责编：肖文翔

审核：朱静

继续阅读

夜读九江 | （论语）石头亦可人

7月30日 19时

夜读九江 |（论语）话身高长短

7月28日 15时

夜读九江 | （论语）千年文脉与时代新生

7月26日 19时