■ 伍 穆

近日拜读台湾知名作家林清玄的散文《正向时刻》，结尾一段这样写：“我把莲花和玫瑰插在花瓶，心想，有些朋友真像花园中的花乍放，时常令人惊喜，下次也要想个什么方法，让他惊喜一下，或者两三下。”

作者一位朋友，从桃园的中枥坐火车往基隆看女朋友，临时想买一朵玫瑰送女友，在花店看到宝蓝色莲花，联想到住在松山的林清玄，打算顺路把莲花送给这位友人。可步行到林家，主人不在，他以为很快就回来，结果久等不值，离开时不但把莲花留下来，也把因时间太晚来不及送出的玫瑰，一并留给林先生，且留下短笺一封：“在这个世间，只要不会伤害别人的事，想做什么，就立刻去做吧。”作者念罢字条，心情激动，写了开头那一段话。

台湾话中的“正向”，相当于我们所说的“正能量”。故事虽小，中枥的朋友途中购得的莲花，价格也不会令人咋舌，但读后颇有治愈感，就像喝了一口味道将将好的心灵鸡汤。这个几百字的小故事，加上朋友的便笺和作者的感叹，使故事的意义瞬间升华。

玩味作者的文字，赞叹末句的不寻常。按常理，写到“让他惊喜一下”，文意已足，作者却又补上一句：“或者两三下”。值得注意的是，它越过语法常规，把非数量意义的“一下”（副词，有短暂或略微之意，在日常对话中能减轻句意分量，使语言委婉）当作数量词，接下来的“两三下”有点“虚”张声势的味道，在“一下”的基础上加重语意，令人感觉有故作认真的俏皮。

新时期的文学作品，幽默之风潜滋暗长，新世纪以来更加蔚为大观，几乎成为改革开放前后文学作品在语言风格上的一道明显的分水岭。翻开文学书刊，刷新美篇公号，真个是：严肃与诙谐齐飞，幽默共讽刺一色。毕飞宇是20世纪80年代涌现出来的代表性作家，获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、郁达夫文学奖等奖项无数。著名评论家王彬彬在《新文学作家的修辞艺术》中说：“毕飞宇小说具有一种幽默的品格……毕飞宇的有些小说，幽默性的叙述甚至成为了一种基调。”例如《推拿》《玉秀》等获奖作品中富有特色的插入语、排比句乃至闲笔，使寻常的叙事幽默化。

王连方来到石码头，对着小快艇巡视了几眼，派头还在，威严还在，一举一动还是支书的模样，脸上的表情也还在党内。他抬起了胳膊，向外掸了掸手，说：“出发吧。”马达发动了。（毕飞宇《玉秀》）

王连方是玉米的父亲，担任村支书二十多年，满口革命话语，实则满心龌龊，假公济私，欺男霸女。这一次，他的大女儿玉米要嫁给刚刚丧偶的公社革委会副主任郭家兴，他自己虽因破坏军婚被革了职，但“派头还在，威严还在”。作者不满足于这样一般性的叙述，把人物的一举一动、一颦一笑也挖了出来。这段描写离不开20世纪70年代的特殊背景，毕飞宇往往通过对那个时代所流行的政治性话语的戏仿和挪用，使叙述幽默化。

贾平凹的散文《我有一个狮子军》的开篇：“我体弱多病，打不过人，也挨不起打，所以从来不敢在外动粗，口又浑，与人有说辞，一急就前言不搭后语，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的话来。我恨死了我的窝囊。我很羡慕韩信年轻时的样子，佩剑行街，但我佩剑已不现实，满街警察，容易被认作行劫嫌疑，只有在屋里看电视里的拳击比赛。”这样的语言，看似平平常常，拉家常一般，却暗藏着机谲与幽默。

山西女作家、赵树理文学奖得主陈年的短篇小说《重明鸟》写清明时节的祭奠，作者用幽默的笔触勾画了两代人认知的差距：“不过母亲一直觉得这些花没啥大用处，好看有什么用呢？又不能当饭吃、当钱使。母亲认为生活在那边的父亲和活人一样最需要钱，买米买面、穿衣吃饭、一日三餐、人情往来，没有钱怎么行？我很想多嘴问一声，难道爸在那边没有退休金？他活着时在矿上可是响当当的八级电工。但看看母亲一本正经的脸色，没敢胡说。”

小说描写给父亲上坟时买花，来到一家鲜花店买了两束菊花，卖花姑娘听说是老坟，还免费搭了两枝红色的康乃馨，说是老坟配红花更好看些，有点过节的气氛（民间以清明节为“鬼节”）。实用主义的母亲对买花不以为然，唠叨了几句。“我”（父亲的二儿子）想插话，却没有说出来，这里的心理描写属于闲笔。小说是以刻画母亲的形象为主，插进的这个心理活动并不是刻画母亲形象的，而是有点“抬杠”的味道，但也隐隐地使这段描写中老人固执、呆板的性格增添了些许活泼的气氛。

王朔有一句经典的话：“导游的幽默都是编好的。”在我看来，这句话不是批评导游，而是告诫作家，幽默不是食柜里的调料，可以事先储存，以待“不时之需”，而是一个人先天禀性的自然流露，也是一个人素质、智慧的自然展现。

2005年，余秋雨应台湾著名经济学家高希均邀请赴台巡回演讲。在台北的演讲由时任市长马英九主持，听众两千多人。几天后在台中演讲，观众多达三千多人，主持人是时任台中市市长胡志强。看到这种盛况，胡市长在致辞的结尾说：“我走到这个礼堂门口时，心里非常高兴。就是维也纳交响乐团来，也没有看到这么多热心的人来参加。我要请大家给自己一个掌声。”

这几句就不失幽默，既有夸张又有互动，所以，余秋雨说他“很会讲话”。掌声过后 ，他又讲了一句话，更是引起一片笑声：“所以，比较城市的魅力，不应该比较市长头发的多少，而应该比较余教授演讲时听众的多少。”

胡市长自嘲头发稀疏，比不上马市长头发浓密；但他又知道，今天台中市的听众数量，比台北多。因此，他开了个玩笑。这是旁人无法模仿的On site humor（现场幽默），是“导游式幽默”不可同日而语的。如果胡市长只说后一句（“应该”），不用前一句（“不应该”）来陪衬，虽然也有效果，但更像小孩在争输赢，缺乏成熟的睿智，不会引来“一片笑声”。

我们知道，马克·吐温是美国20世纪初的幽默大师，他的幽默讽刺不仅仅是嘲笑人类的弱点，而且是以夸张手法，将它们放大了给人们看，希望人类变得更完美，更理想。有人评论马克·吐温说：他的幽默，世界无法抵挡。推展开来，中外优秀作家的幽默，都是无法抵挡的。这是因为，幽默是智慧的流露，灵感的触发，力量的喷涌，自信的绽放。幽默与讽刺，给人带来阅读的快感，也给人增添前行的勇气。