炒油饭

■ 杨松华

炒油饭实在美味。幼时能吃上一碗炒油饭，我总觉得是长辈对孩童的特别疼惜。

那时生活拮据，物资匮乏，所有物品都需凭票购买。有时即便持票也未必能买得到。虽说身在农村，尚能自种瓜蔬果豆，但每日所需的油盐酱醋仍需用钱购置。于是家家户户都精打细算，用“节衣缩食”形容当时的生活再贴切不过。我们的日常饮食都是粗茶淡饭，难见荤腥，就连素菜都鲜见油花。在这般清苦岁月里，我们这些孩子竟能不时尝到香喷喷的炒油饭。

某日饭时，望着桌上泛着青白的豆角、寡淡的冬瓜与腌菜碎末，我和二弟捧着饭碗迟迟难以下咽。祖父母与父母围坐桌边，正默默吞咽着同样寡淡的饭菜。母亲边吃边打量我们，转头对祖母说：“给孩子们炒碗油饭吧。”父亲瞪向我们：“就你俩嘴刁，又不想吃饭啦。”祖父素来疼爱孙辈，笑着打圆场：“孩子正长身体呢，不吃饱饭不行。”话音未落，母亲已接过我们的饭碗，与祖母快步走向灶间。不多时，两碗热气氤氲的炒油饭便摆在面前。碗里晶莹的饭粒间点缀着翠绿葱花，香气直往鼻子里钻。我狼吞虎咽时，余光瞥见母亲正怔怔望着我和二弟的碗。母亲那时正怀三弟，这么喷香的炒饭对她的诱惑更大啊！我装着没看见，慌忙继续低头扒饭。

那时最常吃的是菜籽油炒饭。赣北鄱阳湖畔的故乡盛产油菜，但收成尽归生产队。幸而各家在自留地边角种些油菜，送去村部油坊就能换得些许菜油。炒饭时将铁锅烧热，舀一匙金黄菜油放入，待青烟腾起便倒入冷饭翻炒，撒盐起锅即美味。有时洒些葱花，便如锦上添花。

二弟有次玩耍磕破脸颊，包扎后闹着不肯吃饭。接连两日，祖母都特意为他炒了一碗油亮喷香的油饭。见他冲我做鬼脸炫耀，我急得直咽口水，扯着祖母衣袖告状：“他伤早好了！”可下顿饭时，二弟又捧着缠纱布的脸哼哼唧唧，母亲只得再叫祖母开小灶。其实我生病时，也享受过这般特殊待遇。

菜籽油属素油，更金贵的当数芝麻油。乡人虽偶在自留地种芝麻，但产量稀薄，多要留给坐月子的妇人补身。在故乡，产妇在“月内”时需吃面条。若在盛碗的面条上添一两匙芝麻油，味道更鲜美，利于产妇恢复身体，养更多的奶水喂婴儿。

那年三弟出生，家里备的芝麻油尚有盈余，母亲“出月”后，我们兄弟便尝到了这稀罕物炒制的油饭。米粒裹着琥珀色的香油，入口满嘴生香。

最令人向往的应该是猪油炒饭。那年头猪肉金贵，用荤油炒饭堪比盛宴。我家兄弟三人算是幸运，隔壁伯父家七个孩子中，唯有读书的堂兄弟能享用油饭。记得某日经过他家灶房，见几个堂姐红着眼眶抹泪，伯母正训斥：“他念书费神，吃点油饭怎么了？”五个堂姐妹里，仅幼妹读过几年书。其他人终日劳作，却连碗油饭都难得吃上。

后来祖母患青光眼失明，母亲下工归来常以油饭应付我们兄弟俩。当时我们的辘辘饥肠，这粗简的饭食竟百吃不厌。某日侍奉祖母用晚饭，老人忽然叹息：“晌午你们炒饭多舀了两勺油吧？害得我们这顿清汤寡水的……”

如今生活富足，珍馐美馔已成日常。可午夜梦回，总记起那碗闪着油光的炒饭和灶台前祖母颤巍巍舀油的枯瘦手腕。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696