■ 桂乃银

落在一个人生命中的雪，不能全部被看见。我知道，有些雪从出生那年就下了起来。如果说“平芜尽处是春山”，那我就是“春山”之外的“行人”，不是游子，不是孤客，只是行人。

记忆和老屋，都是昏黄的，那里是我回忆的起点。一个小男孩坐在台阶上，在暮色中哭喊着，他的手里攥着一把空气，身上披着一件外套。黄昏里，月光落在露珠上。

深秋总是带着些许凉意，他在外套里缩着。那件外套有些臃肿，是父亲留在家里的。父亲说，明天我就要出去打工了，你要乖乖听爷爷奶奶的话。只是三岁的他还小，无法理解“打工”，更无法理解什么是“明天”。直到，他渐渐遗忘这场无人关注的哭泣，遗忘父亲和明天；直到，年关踩着故乡的门槛，父亲才会如雁归来。

刚过正月，人们就不约而同地走出家门，走过春风。鞋底溅起的泥浆飞扬，落地生根，无数思念的种子从此种下。他们转过几趟列车，或者搭载长途汽车，在摇摇晃晃的车厢里晃晃摇摇十几个小时，终于抵达了陌生的城市。这趟旅程载过很多人，有秀气内敛的苏北少年，如雏鹰，忐忑中带着点兴奋劲儿；有活泼大胆的湘西姑娘，在热闹中嬉笑，忽而唱出一曲漂亮的山歌，引起一阵欢呼；还有在外闯荡多年的汉子，一声不吭，任皱纹趴在脸上……南来北往的江湖儿女散落在城市的街头巷尾。待到雪花轻舞，木叶尽脱，他们便在短短十几天内，涌进车站，匆匆坐上火车，归来时，带回或厚或薄的春意。

此刻，我坐在商场的某个餐厅内，楼下是个大广场。广场上有几处小摊儿，还聚集着几只白鸽，它们把雕像占领了。冬日阳光是灰黄的，不咸不淡，不冷也不暖，我在观察它们，它们并没有注意到我。“扑哧”一声，一只白鸽从雕像的脑袋上飞走了。

那年秋天，父亲匆匆地回来，又匆匆地离去，一同回家的还有几个叔叔，神色凝重，不苟言笑。有个表哥性子活泼，年前他还把我顶在脑袋上玩儿。那会儿，他沉默不语的样子真是太可怕了。他们都是可怕又令人陌生的。我依偎在奶奶的怀里，听着“将只怕要废了”之类的话语，像烧水时咕噜咕噜的声音，含糊不清。我好奇地问，也只是换来一句“小孩子不要管”。这样的事，我也不是头一遭经历了，小孩子不应该问的事情太多了。

白鸽忽地一声散开，像是接到什么命令。冬日的广场如枯涸的水塘，只剩水纹在晨雾中起伏，如纱，如丝，如弦，琴声入耳。耳畔传来野鸭们的凫水声，那是邈远的初春，水满陂塘，树绕村庄，月亮凉凉的，在缓缓下坠。

一个少年和一个老人在未明的清晨里飞驰，早春的田野空旷，大地蠢蠢欲动。为了赶早班车去十几里外的寄宿学校，我坐着爷爷的电动三轮在泥地里颠簸，冷风扑面，飞溅的尘土中沾着露水，唯有草木安然。我们一路无话。爷爷的一生仿佛由无数的齿轮拼凑，即使在运转时，也是沉默的，好似所有的力气都用在了维持运转上。每每想起，我总是遗憾。最终，他的灵魂在某个凌晨，沉默地走向夜色，再也没能归来。后来再出现，便是在午夜，在梦里目送着我。

我知道，他在，他一直都在。于是，我不能停，还要继续向前。如愿的，我上了高中、大学，不禁思忖，自己是否上岸，是否抵达尽头处的“春山”，前路究竟是何方？无数个夜晚，我自卧榻爬起来，仰望星空。这星空被泰勒斯凝望过，目睹过庄子掣鲸鱼于碧海的幻梦。我想起某个诗人曾在哈尔盖，在一个蚕豆般大小的火车站，在远离城市的荒凉处，去眺望星空。无数次我倾听，星空神秘地沉默，银河似乎在身体里流动。无人知晓，我的胸中落了一座大山。时间的尘，一粒一粒，堆积、扬起、落下……蓦然回首，青山巍峨，我们相互凝视，尔该如何翻越我？它面露不屑。

“轰——”发动机一声怒吼，野兽睁开如刀的双目，凛凛直视寒夜。此刻，车就是我，我就是车。我们在浓墨搅拌的夜色下，横冲直撞；淋雨的玻璃上刮出细密的蛛网，模模糊糊。在成千上万的车流中，我是一只微不足道的飞蛾，穿越大半个城市，画出的导航十分微薄，薄如蝉翼。然而，这蝉翼之下，是一个青年，他稚嫩的面庞正在蜕变为父亲。

他身披外套，外套里，是童年，是春山，是步履不停的一首歌曲，歌声轻盈，盈盈如初雪。