檐下书

■ 张 程

清晨推窗，檐角悬着千万根银线，雨丝斜斜地裁开天光。青瓦上的苔痕又深了一寸，像是故人未写完的信，一笔一画浸在岁月里，洇成墨绿色的叹息。

临河的窗棂，帘幕半卷，案几上漫溢出碧螺春的香，与檐溜滴答声织成薄纱。我捏着白子对着残局沉吟，棋子叩落时惊起半盏凉茶，几瓣隔夜的桂花浮在茶沫里，像极了那年他教我辨认的星图。那时他总说：“人生如棋，落子莫问归期。”而今棋盘依旧在，执黑子的人却成了挂在粉墙上的旧照片，眉目间凝着永不消散的烟雨。

起身出门，巷口的乌篷船总在雨天醒得最早。船娘解开缆绳时，橹声便搅碎了满河星子。水波漾开的纹路里，倒映的白墙如宣纸般舒展，忽而被鹭影啄破，碎成点点浮光。柳丝垂进涟漪，恍若浣纱女子遗落的绿绸带，缠住了橹声，也缠住了某段欲说还休的年华。

不知谁家新糊的油纸伞斜倚门扉，伞面上未干的桃红洇染如泪，像极了阿婆留下的那把。她生前最爱在雨天撑伞挎着竹篮沿巷叫卖栀子，白花别着雨珠，仿佛能听见花瓣舒展的微响，恰似她念叨了一辈子的吴侬软语。如今青石板上仍有竹篮压出的浅痕，苔衣却已漫过砖缝，将往事缝进绵软的云絮里。

暮色染上花窗时，灯笼次第亮成橘色的茧。酒坊的布幌子吸饱了水汽，沉沉垂向雕花木柜，坛中黄酒晃动的琥珀光里，晃着30年前的某个黄昏——阿婆用粗陶碗盛满了酒糟鱼，蒸腾的热气模糊了她被炉火映红的脸。那时，后院的芭蕉正被雨打得沙沙作响，她说这声音像极了故乡竹林的风。

雨还在落，细细密密地绣着千家灯火，青石板上浮起朦胧的光晕，恍如月亮落在人间，碎成了满地的珍珠。还记得我总爱在梅雨时节翻检樟木箱，褪色的青花旗袍裹着旧信笺，墨迹早已晕成淡灰色的雾，唯有那句“待君归时共听雨”依然清晰，像檐角不肯坠落的雨滴。铜锁扣里藏着半枚玉佩，断口处生出细密裂纹，恍若当年他转身时，被风扯碎的诺言。我常对着玉佩揣想，若那年他未乘乌篷船远去，此刻是否正与我共剪西窗烛，笑说青丝成雪？

更鼓声碾过湿漉漉的夜色，河水漫过系船石，将倒映的灯火揉成流动的星河。忽见对岸有人擎伞而立，青衫素履，身形像极了旧时模样。待要唤他，却见那影子化作白鹭掠水而去，唯余雨丝在灯笼光里纷飞，恍若漫天银针，将往事缝进苍茫远山。

暮色下，眺望云霭中若隐若现的远山，宛如故人蹙起的眉峰，那深浅不一的黛色山峦，最浓处似徽墨未磨，最淡处如春茶初沏。忽记起他曾指着重山说：“每座山峰都是大地的信笺，等云来读。”而今我守着满屉未寄出的信，终于懂得，有些思念不必投递，只需化作檐角一滴雨，落在青石板上，便能顺着苔痕，流回共撑一伞的旧时光。

雨丝仍在绣着黛瓦白墙，远山隐入夜色，化作砚台里未研开的墨，而满城灯火是散落的星子，在青石板路上铺就银河。恍惚听见橹声自时光深处摇来，载着莲蓬与旧梦，穿过三孔桥洞，惊起一川烟雨，半生离愁。

回到老宅，抬眼望去，檐角蛛网缀满雨珠，在灯笼的微光下，仿佛一串串水晶璎珞挂在了时光的裂隙里。青石板沁出的凉意漫过绣鞋，苔藓正沿着墙根爬向褪色的春联，那几个“岁岁平安”的字迹被雨水晕染，像极了他用羊毫笔在宣纸上洇开的墨痕。

老宅门环上的铜绿又深了几分。推门时，吱呀声惊醒了梁间的燕子。雕花窗棂筛进的柔光里，浮尘跳着细碎的舞步，案头那方砚台凝着干透的墨，镇纸下压着他的丹青。还记得他曾在此案前勾勒烟雨江南，临摹《兰亭集序》，“后之视今，亦犹今之视昔”，他轻念这句时正往砚池里注雨水，说这样磨出的墨有云烟气。

雨珠悬在瓦当上摇摇欲坠，像迟迟不肯落笔的逗号，西墙那幅《烟江叠嶂图》已褪成青灰的雾霭，唯有他题在卷轴的“万里江山皆故人”七字，墨色历久愈新。穿过弄堂，后院荷塘残梗在雨中折腰，采莲用的竹篙斜插在淤泥里，篙头缠着褪色的红绸。他总说残荷听雨才是江南绝唱，那时我笑他酸腐。此刻，听见雨脚在败叶上敲出《雨霖铃》的调子，看到莲蓬沉入水底时荡开的涟漪，恰似他走后每个惊蛰时分，我心头泛起的细密褶皱。

一阵钟声响起，我的意识逐渐清晰，心口仍隐隐作痛。禅院的钟声将我拉回现实，缓缓睁开眼睛，原来只是一场梦。梦里的一切恍如隔世，我竟分不清那是我的前世，还是谁的今生？

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696