□ 羽白

　　到了知天命之年，添了一些爱好，比如学画。偌大的桌面铺着宣纸，悬腕凝神，许久后，落笔，脑海中的想象是：笔走龙蛇，羊毫触及宣纸的刹那，墨色就如游龙般在空白处流畅游走，最终绘出一枝斜逸的竹笋，笔锋骤停时，那笋尖正抵住画幅边缘，余下半壁素白似有山岚涌动。未着笔墨处，留着无尽的意味，看着画卷，似有清风拂袖。当然，想象和事实隔着十万八千里，再三踌躇后落笔，逐渐现于画上的，也就是个小学生水平吧，那水准就是苏东坡在《文与可画筼筜谷偃竹记》所说的那种：“今画者乃节节而为之，叶叶而累之……”满是匠气，哪里有竹的风骨？诗画俱佳的大文豪，画竹落笔从容，眼前所见岂是一枝一叶？“是必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”张旭观公孙大娘剑器舞而得到启发，草书大成，成竹于胸，一挥而就，也是如许的淋漓酣畅吧。

　　画技虽着急，但欣赏的眼光却在见识过珍品后被不断提升，更何况现在的数字化时代，国家级博物馆的馆藏珍品也可以足不出户云观赏。梅兰竹菊四君子，竹子的形象被赋予诸多美好，如坚韧不拔，虚怀若谷，高风亮节的品质而成为文化的符号；山涧野竹，石缝里挣出条命，在风雪里炼出副骨头，因其铮铮气节而频频入画。宋人画卷里，一枝墨竹常常与半幅虚空相生。文同擅墨竹，在他的笔下那倒垂的纡竹，竹节如断金裂帛，竹叶以浓淡墨区分阴阳，却在画面左上角留出大片空白。此处正合了中国画的意趣：“无墨之墨，乃为真墨”，观画者，眼中所见竹枝斜倚，却知在那空白处，会有山风穿林而过，卷起未落的晨露。——中国画的意韵，就在这似断非断之间，充分运用想象补足，与著名的马踏飞燕雕塑有异曲同工之妙。东方式的含蓄，往往体现为“以一当十”的智慧，你看，倪瓒《渔庄秋霁图》中，尺幅左下有五株枯树占据，而右侧是以素白呈现的浩渺湖天。有墨色笋石点缀其间，恍若时光凝固的标点。那空白处是想象中的云涛翻涌，也是心镜澄明的表现，这样的构图也暗合“空故纳万境”的禅机和哲思。“虚空粉碎处，春笋破苍苔”，观之，油然生出病树前头万木春的生机不息之感。

　　宁可食无肉，不可居无竹。文人爱竹，爱的就是竹子投射出来的自身影子，“得志遂茂而不骄，不得志瘁瘠而不辱”，宠辱不惊，于虚心中藏着劈不开的韧劲，是苏东坡的追求。李渔在《闲情偶寄》里记过一桩趣事：某人在园中堆砌假山嫌竹笋碍了观瞻，故命人斫去。第二年却有笋尖从太湖石的窟窿眼里钻出来，数日之内，长成竹子，终是把石头顶出裂痕。人力在自然面前，显得如此渺小。各个博物馆里的那些墨竹册页里，常见“将成未成”的美学趣味。郑板桥有未完成的《墨竹图》画中春笋将舒未舒，不知有意还是无意，留白处题着半句“咬定青山……”便戛然而止。这种“未完成性”恰是中国艺术的至高境界，在时空里的永恒不断生长，又如八大山人画中那些瞪眼的鱼鸟，白眼向天的留白里藏着整个时代的郁结。

　　齐白石曾笑言：“不画全竹画半笋，留得清气满乾坤”，正如郑板桥画笋留下半截褐衣，金农偏好那破土三寸的笋尖，恰如古诗里的未竟句，余下全凭观者用想象续写春秋。这种于残缺处见圆满未竟之美是东方刻于骨髓中的DNA。

　　苏东坡用朱砂画竹，有人质疑：世间哪有朱竹？苏轼答曰：“世间无墨竹，既可以用墨画，何尝不可以用朱画！”或许这才是艺术的最高境界，不被桎梏，方有笔下那寥寥几笔，勾画出的破纸欲出的张力。

　　凝视那传世留下的图笺，耳边似有春雷隐动，尚未出土的竹鞭，在地底默默丈量时光，不过一夜，就见数寸青翠突出，以破空之势，在天地间写下新的留白。