■ 陈林森

杨国凡原名国藩，自号闲斋。杨老师是星子县（今庐山市）的文坛耆宿，原星子中学的语文泰斗，也是我的良师益友。自从相识、共事直到先生生命的尽头，我与杨老师的交往前后持续了30余年。

1982年我从农村中学调到县中，初见杨老师，他就慈眉善目、满脸笑容地紧握我的双手，连称“神交”。我受宠若惊，心想这个词应当从我口里说出来才好。我早就听说杨老师与余福智老师是20世纪60年代时，星子教坛颇负盛名的两位语文大师，也听过杨老师的学生对他教学水平的赞扬。初来乍到，举目无亲，杨老师和我第一次见面之际，就热情邀请我当晚去他家做客，为我接风。当时他是语文教研组长，后来被提为教务副主任。他亲自领导创办文学社，和我们青年教师一起组织、指导学生开展语文课外活动。文学社和油印刊物的名称就是他命名的，叫作“荷角”，寄托了他对莘莘学子的殷切期望。我初到县中，专注教学，他随堂听课，切磋教艺，帮助我消解教学的难点。除了指导我的业务，他还鼓励我业余创作。我偶有新诗涂鸦，便向杨老师求教，他都热情肯定，并推荐到县文联办的小报上发表。1986年，他推举我接任语文教研组长。他对我的器重和垂爱，甚至达到了“逢人说项”的地步。尽管由于我的努力不够，没有达到他的期望，但至今回想，对他的知遇之恩依然十分感动。

我刚到县中，只有30多岁，还踩着青年的尾巴。杨老师也不到50岁，尚属壮龄。我在杨老师的指导和帮助下，是能够做些事的，可惜我俩共事的时间只有四个春秋。“叹人生，几番离合，便成迟暮”。他离开县中以后，我一直与他保持联系。1986年，为了子女，他提前退休。翌年，湖南师大老教授、岳麓诗社社长高扬诚邀他赴湘担任《岳麓诗词》杂志常务编委。这是他在特殊年代关进牛棚之后，又一次离家独居。我开始与杨老师书信联系。他在来信中流露了思家之情，字里行间也有“举目无亲”之慨。我便给在长沙的四姐写信，请她在方便的时候对杨老师予以关照。后来杨老师应邀到我四姐家做客，还和年龄相仿的姐夫相谈甚欢，成为朋友。告别湖南的编辑岗位后，杨老师又受邀到云南从事企业文化工作。可惜他不适应边境地区的水土，提前返乡。后来杨老师再也没有外出，除参与五柳诗社等本地文化活动以外，一直在家著书立说，致力于诗词研究和诗词创作以及古代先贤陶渊明的研究。2013年以后，杨老师身体欠佳，很少出门。我偶尔在街上遇见杨老师蹒跚的身影时，他即使拄着拐杖，依然笑容满面，对我嘘寒问暖。在那期间，我多次登门拜瞻，亲聆謦欬。

2014年2月10日是正月十一，当天下午，我又一次去杨府造访。从南门到蔡家岭步行大约半个小时，出门后下起了小雪。我到的时候，杨老师刚从床上坐起。因为天气比较冷，我劝他不要起身，便在卧榻前与他聊天。师母端茶敬烟，开了取暖器，杨老师吩咐她拿本书送我。

几乎每次到杨家拜访，我都能获赠一本书。之前最多的是《闲斋诗话》，一本又一本地出。上一次送我的是《诗经新译》，厚厚的一大本。这次惠赠的是《闲斋絮语》，是随笔性质的文集。杨老师说，年前1984届学生举行毕业30周年聚会，他把这本书赶印出来，参加聚会的师生每人一本。

杨老师说他已八十初度了，这一辈子做的事就是“读书、买书、教书、写书”，与书结下了不解之缘。我们说某人“笔耕不辍”，多半是夸张，可杨老师是身体力行。几十年来，他在海内外报刊发表诗、词、曲、联2000余首（副），诗话、诗评、史评以及教研文章、陶研论文近百万字，有多部专著和诗集出版。在星子文化界，他众望所归，创办“五柳诗社”，为首任社长。他淡泊名利，不屑钻营，专事著述，乐此不疲。他为书房题名为“闲斋”，既有“闲情逸致”的含意，又有“闲云野鹤”的志趣。他在一首《陇头泉·退休自嘲》的词中写道：“望南山，闲云出岫；辞马帐，倦鸟归林。达既无能，遑论兼济，便该穷处善吾身。聊自慰，闲斋晚辟，笔砚乐耕耘。”他为人随和，诲人不倦，每有登门，有教无类，指导不同水平的社员练习诗词，不少弟子尔后成为当地诗坛的中坚。我到他家，有时他会拿出一首作者的原稿给我看，一边指点，一边批评得失，告诉我应当如何修改，怎么合律，我从中受益匪浅，感佩良多。杨老师诗歌的稿纸，总是高高地堆放在宽大的书案上。

杨老师半倚着床榻说，2013年他出书用掉了几万元。他退休工资三千多，积蓄也不会很多。他说儿女若有急难，他可以资助点，但不准备把钱全部留给儿孙。这些书，儿女们要就拿去，不感兴趣就算了。我想杨老师的子女不反对他这样做，就是对他的支持。我问杨老师，出这些书，有没有得到过一些赞助？他说，都是自费。如果从功利的眼光来看，杨老师的劳动几乎是没有回报的；如果说对社会的影响，由于环境和条件的限制，也会受到相当的制约。可社会上总有一批这样的知识分子，与市场经济的投入产出规律背道而驰，也与物质层面的欲求背道而驰，甚至与子女的愿望背道而驰。他们在文化领域开辟一块小小的园地，终其一生，或者终其退休生涯，但问耕耘，不问收获，用一本又一本聊以自慰却很难卖出去的书，围成自己生命的年轮。

2015年11月14日，杨国凡老师因病离世，享年81岁。他的学生、同事、诗友、忘年交，从全国各地赶来，为先生洒下不舍的热泪。杨老师留下遗嘱，他的墓志铭命我忝为执笔。在铭文中，我这样概括杨老师退休以后在地方文化方面的功德：“公晚年潜心学问，长诗社，著诗话，研陶学，注六经。惜乎百载难期，赍志未竟，此君子所尤痛心也。”在人们的心目中，杨老师似乎是一位“老派文人”，但他的思想并不保守。在研究和探讨中，他吸纳现代思维，与时俱进。

今年是杨国凡老师辞世十周年。我谨用这篇小文，对杨公的学识与风度遥致敬意。