大约是在三年前？或者10年前？也或许是三十年前？我记不清楚了。自从离开学校的数学考试之后，我再也不去记忆任何数字。上小学时书包里除了一本语文书和一本数学书，就是图书，或者是一本小说。所以至今我还是个数学盲。比如我要表示3，往往伸出4根手指，别人就问我到底是3还是4？偶尔上街买东西，从不问价。若看卖家破衣褴褛，巴不得他说多点钱，心中才觉好过。因为我从不问价，也不问重量，付钱拎包便走，吃亏上当全凭运气，所以先生不要我这个糊涂人上集市买东西。岁月、金钱、年龄——所有阿拉伯数字，在我这里，一律都是含糊不清的符号。对于我来说，所有数字都没有重要意义，数字记载积累，提醒囤积。文字才是我的钟情，是我自童年以来唯一属于自己的爱物。因此，文字对我意义远远不只是表达，更是我自身的一种生命特征。比如，不知道从什么时候开始，我就喜欢上了“读书”与“挥”这两个词。我以为“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身，例如大笔一挥、挥金如土、挥汗如雨，都是这样的绝顶豪放。而“读书”，是书中自有“黄金屋”，书中自有“颜如玉”，读书解千愁，读书去心忧。书是与你无争，不离不弃的好伴侣。

我相信，如果与人有缘，许多文字还会是一种神秘的昭示，一旦相逢，你就会如盲人开眼，突然看见你自己的生命状态。正是一个不知道是什么时候的某一天，我翻开词典，劈头看见“有缘”一词，耳朵里就响了一记金石之音，我便会意地微笑了。我相信，我的生命性质正如我的命运一样，先于我的存在而存在，早就隐藏在文字里，要不我为什么从“凌粉英”而变成“李朝兰”。我对于它的认识与服从，也一如认同我的命运，面善得无法陌生，亦无法选择。有一些古人于某些文字的特殊敏感，让我也觉得这可能就是一种人类经验的传承。郑板桥的文字大约就是“难得糊涂”，苏轼可能就是“一蓑烟雨任平生”。我几乎看得见自己对于自己经历的否定、覆盖、删除和抛弃。我反反复复，无法停止，以至于我的生命直到现在为止，都没有过一个完美的故事。问题的实质在于：那又怎么样！来人间就是一个过程。

我是这样欣喜于自己的善变。我的欣喜如野草般丛生。我说自己是个“五毒俱全”的女人，诗词、曲、散文，酒、咖啡都喜欢。我感觉自己生命的本质没有随着年龄而衰老。我的感恩正是在这里：生命有限但可以无限发挥。而每一次发挥都是一次裂变，都可以发生巨大的能量转换，甚至无事生非到让自己喜极而泣。如此，我的人生还需要什么完美故事呢？我还需要什么数字来说明生命的丰富抑或贫瘠呢？

曾经读到过一段吉普赛人的歌谣，他们唱道：时间是用来流浪的，肉体是用来享乐的，生命是用来遗忘的，心灵是用来歌唱的。而我的歌谣，只有一句：生命是用来安度的。这一句可以反复咏叹，直到永远。

（李朝兰）

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：朱静

继续阅读

乐活岁月 | 对花吟（五首）

1月25日 08时

乐活岁月丨我的剪纸艺术生涯

1月18日 14时

乐活岁月丨我和收音机的流金岁月

1月18日 14时