我和收音机的流金岁月

□ 吴盛福

　　放暑假了，我回了趟老家。一进老屋，物是人非，睹物思人，徒增伤感。目之所及，脑海中浮现出一幕幕画面。尤其是那台收音机，勾起了我的回忆，回忆起我和收音机的流金岁月。

　　现在，家里若有一台收音机，那真可以算是一件古董了。我读的第一本书，就是收音机，它是一本有声的书。我六七岁时，父亲买了一台收音机。那样的岁月，家里买了台收音机，算是买了大物件。这台收音机体形呈长方体，长约两尺，高和宽约一尺，底下四根大拇指粗，一寸来长的立柱，像踩着高跷。父亲还扯了块红布盖在收音机上，显得很喜庆。

　　每天早上，父亲的收音机如同闹钟，在雄壮的“歌唱祖国”音乐过后，“新闻和报纸摘要”节目开始了，我便自觉起床。我一边听着广播，一边扫地、洗茶杯、擦桌子，这是我每天早上的必修课。虽然我不懂那些天下大事，但我很崇拜那些播音员字正腔圆、抑扬顿挫地讲话。擦桌子，擦到收音机前，我止不住端详一会儿，这不就是个木匣子吗，怎么能说话呢？

　　母亲不赞成父亲买收音机，她说听收音机又不能当饭吃，但父亲坚持买回来了。为此，母亲和父亲大吵了一架。母亲不赞成父亲买收音机的原因，不仅是买收音机要花钱，听的时候也要花钱。当时村里还没有通电，所以听收音机要用电池。父亲买的收音机个头大，每个月要吃掉好几节电池。因此，我不敢独听收音机，那真是一种奢侈。

　　父亲总是在做事回家休息时，打开收音机给我听。上午收听的是“小喇叭”节目，小女孩一句稚气的“小喇叭开始广播了”，随后是几声小喇叭，“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒……”我最喜欢听《西游记》中猪八戒吃西瓜的故事。一次，猪八戒去化斋，觅得一个西瓜，急不可待地把西瓜一切四瓣，先把自己的那一瓣如风卷残云般地吃了，然后毫不犹豫地拿起了第二块西瓜，嘟囔了一句“沙师弟，我替你吃了吧”。吃完了沙师弟的，接着当然是替猴哥吃了。最后，只剩下留给师傅的那块西瓜。猪八戒着实犹豫了一下，他心中是有师傅的，但他还是管不住贪吃的那张嘴。讲故事的是名老者，他用沧桑而又雄浑的嗓音把憨态可掬的猪八戒塑造得栩栩如生，令人捧腹。

　　下午听的多是“星星火炬”，一名少年穿越丛林，追寻大象的足迹，与偷猎者斗智斗勇。我的心一路追随着少年，仿佛身临其境，有时把心都提到了嗓子眼，有时对偷猎者恨得直咬牙。

　　父亲喜欢听评书，我也喜欢听。我家离学校有三四里路，每天中午放了学，我一路跑回家，准时坐在收音机旁。火烧赤壁、大战裴元庆、三打祝家庄……随着袁阔成、单田芳、刘兰芳等评书表演艺术家的精彩讲述，一个个动人的故事紧扣住我的心弦，一个个英雄形象深深烙进了我的灵魂。

　　田地分产到户后，放了暑假，我便如同加入了生产队。那时候，家家户户，老老少少，全民皆兵参加劳动，移秧、插秧、耘田、锄棉花草……

　　那时的农产品几乎都是纯手工制作的。一个暑假要耘四五次稻田，为红薯、芝麻锄两三次草，棉花草几乎每个星期要锄一次，下雨天就打伞蹲在地上拔草。尤其是“双抢”（抢收、抢栽），那真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。挥汗如雨、汗流浃背……我现在几乎找不出一个合适的词来形容记忆中“双抢”的辛苦情状。

　　父亲则把收音机带到田间地头，新闻、歌曲、广播剧……收音机为我们报时，催我们收工，缓解了我们的疲惫，给予了我们些许慰藉，陪着我们度过那段悠悠的艰苦岁月。

　　上了师范，叔叔送给我一台便携式收音机。有一天，下了晚自习，我躺在床上听收音机，被来查寝的班主任逮住，罚我第二天在全班同学面前作检讨。我当时并不知道不能在寝室听收音机。唉，从此，我与收音机分道扬镳了。

　　师范毕业后，我被分配到离家三十多公里的一所中心小学，担任辅导员，负责广播站。广播室也是我的卧室，一台燕舞牌收录机、一个高音喇叭、一个话筒、几盒录音带，这就是广播站的全部家当。那个时候我才知道，收音机已改名叫收录机了。现在看来，那广播站条件甚是简陋，但在当时算是得天独厚了。那时，交通不便，一个月工资微薄，也舍不得多花钱在路费上，常常是一个月才回一次家。在那些单身的日子里，我常常以书为伴，或是躺在床上听着收录机，听着一首首动听的旋律，直到夜半更深。

　　如今，父母已经作古，收音机也已日渐式微，但它讲的故事我依然耳熟能详，那些熟悉的旋律时常萦绕在我的耳旁。

编辑：王文婧

责编：钟千惠

审核：朱静

继续阅读

乐活岁月丨我的剪纸艺术生涯

1月18日 14时

乐活人物丨尹琼：路灯下的暖意

1月18日 14时

九江萌文丨《我的小小阳台》李梦涵

1月6日 15时

1评