过去的赣鄱大地，每年的暑期都会有一种强风暴雨和雷电频繁发生。因为这种风雨来得迅疾去得也快，所以人们将它们统称为“打风暴”。虽然“打风暴”时会伴着下大雨乃至暴雨——一种疾风暴雨，但人们一般还是说“快，风暴来了”或“快，要打风暴了”而不带“雨”字。在没有天气预报的年代，人们要么随身带着蓑衣斗笠，要么就干脆遭受“风暴雨”的猛烈袭击。

　　夏天收割季节，在田地里干活的农民只要看到乌云骤起就会相互告知：“风暴来啰”或“要打风暴啰”，紧接着雷电交加煞是吓人。那闪电，就在眼前抽打使人闭着眼睛不敢看；那雷声，就在头顶上滚动叫人捂住耳朵不敢听。打风暴时，狂风暴雨的夹击往往让人猝不及防抑或防不胜防。因此，即使带了蓑衣斗笠也会穿戴不稳而背着风雨席田埂坐下的。当然，没带蓑衣斗笠的人就更是因浑身湿透而直打哆嗦，双手不停地在脸上抹着瓢泼的雨水，两眼紧闭嘴里不断喷吐着倾注的雨水，稍不留神就有被呛着的可能。风暴过后，人们的身子被湿衣服捆得紧紧的，根本迈不开步子跑回家。明知道家门口所晾晒的东西都被雨水淋了，也只能一步一步地挪着。

　　赣北的“风暴雨”，一般以农历六月初六为起点至立秋结束。所以，人们判断与确定暑期有没有风暴发生，主要看六月初六这天中午有没有雷声滚动。如果没有打雷，就表明夏收期间基本没有风暴雨；如果雷声大作，则“六月初六响一炮，72个风暴个个到”的农谚就会脱口而出。还有，如果这天晴空万里，人们会说“六月初六晴，禾秆搭荫棚”；这天若是阴云笼罩，那就会说“六月初六阴，禾秆烂成筋”。小时候总以为大人们是随口说着玩的，其实还真的很灵验。此外，初六这天还有个小插曲，那就是全村的男人都把自己家的狗呼到池塘边去，然后一齐把它们使劲往水里推（连续3次）。说这一天是狗洗澡的日子，即谓之“六月初六狗褪釉”。所谓“釉”，估计指的是狗身上的汗液与污渍，大概就如同当今人们给宠物洗澡一样。

　　打风暴其实是有前兆的，诸如天气格外郁闷燥热、鸡成群攀爬到树上去、狗到沟池里喝水、虫子多而低飞、蚯蚓出土、知了沉默不语、蜻蜓群飞等等。每每看到这些现象，晒了谷子的人们一般都就近收割、整田或栽插。风暴一般在正午前后突然来袭，而这个时间点大多在家里吃饭或午休，所以人们不是放下饭碗跑就是赤膊上阵干。一阵慌乱之后，风暴却一溜烟不见踪影了。风暴有时也时早时晚难以捉摸，最让人难以捉摸与防范的是晴天霹雳和火速撤退，因此往往令人们看着一片狼藉的晒谷场哭笑不得。有时候村东下雨村西晴，导致有人被雨水冲走了谷子而有人却浑然不觉；有时候又是村南刮风村北打雷，让人们汗流浃背却是虚惊一场。还有时候，相邻的两家只有一家的谷子被雨水侵袭了，这就是赣北“六月的风暴隔牛背”的特点。风暴过后，太阳依旧高悬在蓝蓝的天空，知了依旧在树上说“舒服舒服”，鸡依旧在树下刨虫子，布谷鸟斑鸠依旧在引吭高歌，彩虹也仿佛因为畅快而在阳光的映照中灿烂炫目。要想知道之后还会不会打风暴，那就是看天边的彩虹在什么方位了。对此人们也有谚语云“东杠晴，西杠雨，北杠刀兵动，南杠涨大水”。

　　实际上，赣北风暴雨最大的特点不是小打小闹式的速来速去，而是大兵团上阵往返迂回于赣鄱大地。远远看上去，它像一幅巨型的点缀着烟雾的珍珠帘子（其实就是雨帘）被人推来推去：一会儿在鄱南出现，一会儿又被推到了鄱北；一会儿出现在鄱东，一会儿又被移到了鄱西。但无论被推向哪里，它所经过的地方都大雨倾盆烟雾蒙蒙。蚕豆大的雨点打在水里，水面会砸下一个深坑并溅起碎花，密密麻麻的碎花使整个水面乳雾喷薄；雨点落到屋瓦上，可以听到跟小石子摔打一样啪啪的声响，使人感觉是在下着冰雹；雨点落在草丛里，叶面上会不断更换出晶莹的珠子，水珠子在青草地上滚落入土；雨水落在空地上，满地会有硬币般大小的圆晕。放眼望去，视野中的大地被烟雾所笼罩，使人想起烟雨江南确实美得让人惊叹啊。不经意间，一阵阵浓重的泥土气息扑鼻而来，一股股清新的夏风轻拂而过，使人们感觉到浑身都凉透了，浑身都轻松了。是的，这就是赣北风暴雨最显著的特点——它不仅可以消除暑气还能够缓解旱情，而且来得突兀走得干净利索。如果一旦它来了不走的话，那就意味着要下连雨。遇上连雨天气，农民所有的努力都付诸东流——场地上的谷子发芽了，田里的稻子成秧苗了，而插下去的秧苗却被淹没了，田畈上白茫茫一片汪洋。

　　如果是大旱年份，人们时刻都在盼望那巨幅雨帘子往自己家门口移过来。然而事实上，它们却似乎在跟人们故意做对，即明明眼睁睁看着“风雨压境”之势，可它偏偏突然打住不前抑或扭头转向别处去了。在赣北大地，六月（暑期代称）的风暴几乎每天都会发生，所不同的是持续时间的长短和雨量的大小之分。遇上特殊干旱年份，就算一天打几个风暴某地人也只有眼睁睁看着雨帘解馋的份。有时因为距离太远看不到雨帘时，人们也会感觉到某地打了风暴或正在打风暴，因为那边有凉风传递过来。为此，干旱地区尽管没有得到过风暴雨的洗礼，人们也会把凉风视作老天的馈赠。因为“六月风暴隔牛背”，所以村里人往往互相帮忙以尽量避免遭受风雨的侵害。有时来不及把谷子挑到家里去，就赶在风雨到来之前把谷子团成一条埂，然后用草席竹席蓑衣之类的遮盖，再若不然就整成一个个的小圆堆盖上——整个过程被称为“抢风暴”。风暴过后，要等到场地干了再把谷子铺开照晒。只打雷刮风而不下雨的风暴，那叫“干风暴”。干风暴虽然不下雨，但那股风和风所刮起的灰尘却足以让人喘不过气来。

　　或许是由于气候环境发生变化的原因，“抢风暴”差不多已经成为了历史。但是，那种历史可不同于其他任何历史，因为它基本只与农民的生活休戚相关，而农民又只能把它留在深深的记忆里。古往今来，这种历史或记忆均与朝代与帝相无关，而是人类对于某种纯客观自然现象的印记——尽管后来有了“天气预报”，那也只是相关数据及“中午前后有短时雷阵雨，局部地区可能会有大雨到大暴雨并伴有几到几级雷雨大风”之类的提示语，人们根本无法从那些语句中想象出风雨过程中的情景与感受。值得一提的是，“雷阵雨”和“短时”说的就是“风暴雨”的特点。历史也好记忆也罢，它都来源于观察、体会和积累，都出自于智慧、执着和总结；记忆也好历史也罢，它都蕴含着古老、美丽、神秘和气度，都承载着辛酸、喜悦、沧桑和精神。

（施社干）

编辑：方旬瑜

责编：肖文翔

审核：许钦

继续阅读

乐活岁月丨九月九，母亲的菊花酒

10月25日 08时

乐活岁月丨卖柴

10月18日 09时

乐活岁月丨这就是我的祖国

10月11日 09时