■ 张世勤

二人传

一个人有一个人的悲剧。略带口吃的韩非，无数次向韩王推介他的治国之术，却始终不为韩王所接受。韩王不接受的原因，并非因为他不善高谈阔论，观点表达不够清晰，也不是韩王认为他的治国之术不好，而是因为韩国虽忝列战国七雄，但过小的国土面积，过少的人口数量，过弱的国家实力，一直让韩国的战略方寸捉襟见肘。今天魏打过来，明天秦掠过去，连横也不是，合纵也不是，身处四战之地，忙于在刀尖上跳舞，只能在刀光剑影的夹缝中苟且喘息，让它去实现大一统，结束诸雄纷争的局面，它既没那个动力，也没那个实力。

由此，韩非用《孤愤》表达了孤愤，然后埋头著述，《五蠹》《说林》《说难》等系列文章一一出手，这一写就是20卷，55篇，10余万字。这些竹简已经与他等身，垫高了他的学识和身价。他总结商鞅、申不害、慎到等前人的法学之说，发展提炼出了依法、重术、恃势的法学三件套，终成战国末年法家学说的集大成者。

其实，他不是没有知音，只是他的知音，不在韩，而在秦，不在韩王，而在秦王。秦国的王位，自秦孝公、秦惠文王、秦武王、秦昭襄王、秦孝文王、秦庄襄王传至后生嬴政后，秦国国力已经十分强盛，嬴政正欲“奋六世之余烈”，继往开来，进一步开疆拓土，一统天下，完成霸业。此时的嬴政，此时的秦国，亟须一种既契合又实用的全新理论的指导，而法家学说，正是支撑秦王嬴政实现梦想最舒适的枕头。

嬴政在读到韩非的这些著述后，夜不能寐，只愧叹相见不能。李斯知情后进言：“非，吾与之同学也。”嬴政自是大喜，通过大军压境，逼使韩非使秦，并与之彻夜长谈，交换对时势的看法，韩非也进一步提出了重赏、重罚、重农、重战的思想，不断完善着自己的学说体系。韩非的思想学说，无疑加速着秦国统一六国的步伐。如一切如斯，韩非的命运或许不会出现太多波折，但他与同学李斯不同，有着自身难以解决的矛盾。相较于韩国宗室之子的韩非，生于楚国上蔡，做底层文书出身的李斯，更像是后来足球市场上的自由转会球员，他忠于自己的抱负，可以了无牵挂，一心事秦，不存在有楚这个概念。而韩非则不同，作为宗室贵族，他身上还始终背负着使臣的使命，既崇尚大一统，又试图保住他的母国，于是专门向嬴政上奏了《存韩疏》。如此一来，他的学者谋士身份便与家国政治身份发生了冲突和矛盾，自然也让秦王感到了不适。在这种情况下，只能是他的学说可以留下，但人不能再留。可不留人，若将其遣返回韩国，恐又成将来劲敌，那么让其消失，便似乎成为唯一的选择。

从这个逻辑上说，认定韩非之死是受李斯的嫉妒和谗言所致，恐有失公允。李斯的才能并非一般人认为的在韩非之下，单看他离开荀子学堂，坚定不移地奔向秦国，就知他的志向。单看他的《谏逐客书》，就知他的文采和政治视野。单看他贡献出的改分封为郡县，车同轨，书同文，统一度量衡，统一货币的国家治理智慧，就足以配得上丞相职，这也是他能够从一名底层小吏，到门客，到郎官，到长史，到客卿，到廷尉，到丞相，一路连获晋升的原因。韩非的《存韩疏》，不仅让秦王感觉不适，其实让曾经同窗的李斯也颇为尴尬，因为李斯给出秦王的谋略是“先灭韩，以恐他国”。这时候的李斯跟秦王一样，也须做出个抉择。试想，假如没有《存韩疏》，李斯真想谋害韩非的话，仍然会有很多理由，甚至无须联合什么上卿姚贾，以他自己手中的权力已经足够。

所以，同过窗，知根知底，并不是致命的，致命的还是各自的政治立场。可以想见，对于赐予韩非毒药，李斯的内心不可能不起一丝波澜，单用人性之恶，去解释这桩历史遗案，应该是小了。

公元前208年，李斯被秦二世腰斩于咸阳闹市，夷三族。此事与韩非无关，但与他们共同醉心的法家学说有关。法家学说有法家学说的好，但也有它明显的弊端，比如它对于人文关怀的缺失，对于人格独立的不尊重，如此等等。在他们心心念念把皇权推向极致的同时，他们也便已经理所当然地成为皇权任意摆布的工具。

二人的死，不影响其后的一代代帝国，或腥风血雨或繁荣昌盛地向前运行，直至两千多年封建社会制度的彻底消亡。我其实很想把两人从厚厚的史书中约出来，与韩非谈谈他创造出的自相矛盾、守株待兔、讳疾忌医、滥竽充数、老马识途、买椟还珠、吹毛求疵等等这些成语，与李斯谈谈他被赵高挟制的那段不堪的岁月。远离曾经经历的历史激荡之后，作为同学，作为同僚，作为朋友，或许所有疙瘩，都很好解开。一句话，一声吼，一笑而过。

河西是条走廊

西域的故事一定很早就开始了。在汉之前，经过春秋和战国洗礼之后站立起来的秦帝国，在全力向东发力的同时，已经不时感受到从后背吹过来的一阵阵凉气。在青藏高原和蒙古高原南北夹击，黄土高原与塔里木盆地东西相隔之间，一道狭窄的长长走廊，成为千年风口。这儿地广人稀，但自然生机盎然；这儿气候干旱，但因着祁连山的冰雪融水，绿洲片片；这儿族群汇聚，但却纷争和冲突不断；这儿牛羊成群，宝马奔腾，但混沌剽悍。如果不是匈奴人挟持西域诸国不断地向东袭扰，从秦帝国接过大一统版图的刘邦，并无暇西顾，不会急于把目光投向西面，引发凶险的“白登之围”。在汉武帝眼里，走廊不是一根烧火棍，而是一把钥匙，打造好这把钥匙，便能打开西域这把尘封的锁。在大海便是疆界，便是尽头，便是阻隔的当时，只有保证这条走廊的畅通，新兴的东方帝国才能与中亚、西亚连接起来，一同繁荣昌盛。因之，张骞对西域的“凿空”之旅，既是帝国使命、国家战略，也是人类在前行中必然相互交往而走向彼此融合的大势。

胡人有香料、工艺品、地毯，汉人有丝绸、茶叶、瓷器，走廊既是关卡，也是通道；既是旅程，也是集市。德国地理学家李希霍芬在其《中国》一书中，第一次将这条通道命名为“丝绸之路”。

这名字听起来贵气，文气，洋气，一如走廊上方那面星空幽远、耀眼和璀璨一样，足以引发无数人对过往的睱想。但所谓的“丝绸之路”，一开始却并不像丝绸那样质地丝滑，手感柔软，穿戴美丽。文明互相浸润，也会互相冲突；地盘各有边界，世事总在变迁。

和亲之策并非武帝所创，而是始于高祖刘邦时期，只是并不成功而已。同样，汉武帝派出的细君公主，不过五年亦是郁郁而终。且不说她嫁的乌孙王猎骄靡是一个老男人，文化差异，语言不通，水土不服，习俗不惯，列匈奴左夫人之后，屈为右夫人。单是按乌孙国风俗，她必须再嫁接任乌孙王的猎骄靡的孙子军须靡，尽管他们年龄相当，却也让她难以承受。不是一个公主受不了，可能任是一个汉族女子都受不了。当她向朝廷禀报自己的苦衷时，朝廷回复她的关键字只有两个：遵从。所以，她只能写下《悲愁歌》：吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。然后香消玉殒。这《悲秋歌》简单翻译一下就是：“远离故乡，嫁与乌孙王。帐篷为家，毡子为墙。肉为食，酪为浆。思念故土，心情悲凉。愿化黄鹄，归故乡。”可以想象她的泪粉行行，她的红颜片片，她花心溅落的狂风雨。

尽管续嫁军须靡的解忧公主，内心要远比细君公主强大，适应能力也远超细君公主，可她再怎么强大，再怎么“解忧”，在再嫁继任的军须靡之弟翁归靡之后，在再嫁继任的翁归靡与匈奴夫人所生之子泥靡之后，面对暴虐失众的泥靡，她的忍耐已经达到极点，心劲也已经消磨殆尽。好在汉宣帝知晓动荡，怜其艰难，允其年老归汉，算是勉得善终。

和亲溢出的泪水，终究浸泡不出永久的亲情，一国的政治大任也非一两个弱女子所能肩扛得起，在和亲、和谈、合作都不能解决问题的时候，武力就会自然摆上桌面。或许，这世界上除少数战争贩子之外，都会对战争无比痛恨和憎恶，但我们又不得不承认，很多时候战争更像是通往和平的捷径。只能说，任何文明的创造和生存发展都是有代价的，甚至这代价有些血腥。

像张骞貌似专为了解西域所生一样，仿若一颗流星划过西汉天际的霍去病，貌似也是专为打通西域而生。这个少年军事天才，不怕孤军深入，擅长偷袭夜奔，初战封侯，六击匈奴，封狼居胥，驱赶强敌远循，终使漠南再无王庭。而其间，只有从他十八岁出山到二十四岁病逝，短短六年时间。解忧公主难以“解忧”，霍去病终“去病”，他几乎以一己之力，一举解除了汉王朝遭受匈奴袭扰的长年心病，同时也解放了西域诸国多年被挟持的手脚。

是时，所谓的西域诸国，无论是城郭国、行国、封国、王国、汗国，相比真正的西汉帝国，都只能算作是一种割据政权的存在形式，还根本够不上真正意义上的国，因之西域都护府的设立，自然顺理成章；武威、张掖、酒泉、敦煌四座城池的崛起，也在所必然；四十五座荒原驿站，也开始了八百里快马急报；凉州不凉，“汉之号令班西域矣”！从此，货物成为语言的翻译，服饰成为家国的户籍，佛经、绘画和西域舞蹈成为文化的载体。此时的走廊，是一只胳膊，筋络舒畅，是一腔胸膛，血脉偾张。阳关和玉门关，都关不住。

有了翻译家鸠摩罗什，有了僧人乐僔，也便有了三危山上的第一窟，也便有了惊艳世界的敦煌。这至高的艺术瑰宝，瞥一眼，醉千年。观一窟，思无邪。

及至遭“五胡乱华”，遇“永嘉之乱”，现“南北朝分庭抗礼”之时，走廊一时成为士家大族躲避战乱之所，以郭荷、郭瑀、刘昞为代表的河西三代学者，他们从马蹄山下的临松薤谷成长起来，前后接力，终于接续上了先秦苻坚所躬奉的儒学香火，儒风由此广大盛行。扁都口的万亩油菜花，开得漂亮。

隋炀帝杨广，因做过不少“弊在当代，利在千秋”的事，被后世评价为“其罪也彰，其功也卓”，当他作为中国历史上第一位巡视西域的帝王，登临焉支山西望的时候，但见雪山千年，古道漫漫，欣然于通往长安的丝路畅通。

盛产于大宛的汗血宝马，无论多么健硕，多么俊逸，从西汉跑到大唐也少不了八百年。它的每一脚印记里，都灌满了黄沙，路过的每一道车辙旁，都堆满了风雪。所有的皱褶都被经书展开，所有的崎岖都被物流铺平，被多元文化反复冲洗过的丝路已经慢慢丝滑。二十八岁登基的大唐天子李世民，听到了八十岁老臣裴矩所献上的乐曲《西凉》。当然，西凉不凉，全是古道热肠。

当海权意识从西方开始流行起来的时候，大明王朝却出人意料地把“禁海”作为了国策，更别提清王朝的自高自大和闭关锁国，这不仅让一个东方大国的出海变得艰难，而且让一条富含生机的古道也变得萧条。

河西是一条走廊！

今天的我们，不仅要昂首挺胸地出海，还要重振“一带一路”的繁荣，与世界文明互鉴，一同构建人类命运共同体。