夏娟

　　每逢端午，我的家乡家家户户都会挂菖蒲艾叶，包粽子，做包子，煮茶叶蛋。

　　小时候，我一直没有弄明白挂菖蒲艾叶的寓意，只记得，母亲每年端午前就会把菖蒲艾叶准备好。

　　农历五月初四下午，菖蒲像一个个骑士，精神抖擞地跨坐在艾叶之上，菖蒲艾叶的每一个组合，整个样子又像上弦待发的弓箭，被见缝插针般插进门缝或墙缝。正屋两片木门，是由若干木头串联形成的，总可以找到大小合适的门缝，厨房仅有一片门，被时光油漆成斑驳色，门缝太细，土墙上找个适合的位置便可以搞定。还有茅厕两边、猪圈两侧，都要安排上，满满当当的。看到母亲布置的这阵势，心里自然滋生出一种莫名的敬畏！

　　直到后来才明白，挂菖蒲艾叶是起源于很早的民俗。早年的人们认为农历五月是湿热毒虫泛滥的“毒月”，想以这种方式驱病防疫、祈求平安。

　　了解菖蒲艾叶在端午节中的含义后，我觉得家乡习俗的传承珍贵，于是更加注重这个环节的布置，即使门不再是木门，墙不再是土墙。

　　邻里的叔婶知道我的习惯，端午前的两至三日，总是悄悄地在我家大门口放着足够多的菖蒲和艾叶，我在下班回来时蓦然看见，一股暖心的情愫情不自禁涌上心头。

　　端午挂菖蒲艾叶的仪式，就好比是春节贴对联，只不过承载的意义截然不同。春节是迎春纳福，端午是驱邪祈福。不过仪式之后的人间烟火相通，春节期间为大鱼大肉、炉子炖钵等准备，做包子、煮茶叶蛋和包粽子，这些便是我家乡端午的特色。

　　上世纪七八十年代自己家种小麦，自制的麦粉分一二三等级，三级粉是最次的处置品，就是现在所说的麦麸，养猪的人家买来做猪食。那个缺衣少粮的年代，平时拿出来烤饼吃。肚子饿得咕咕叫了，就算麦麸饼粗糙难咽，也要将就着吃。一级粉属于最高规格，平时舍不得吃，为端午特别留存，那天母亲做出来的包子又白又圆又大，看相好，口感好。特别是刚起甑的包子，吃起来味道尤其美，有一句话这样形容：“有钱难买起甑包”，其中的味道，这句话评价给出了绝妙的答案；二级粉算次等品，在“尝新”的时候才派上用场，仅次于端午的“尝新”，时间定义我不知道是如何规定的，可“尝新”给予我的印象，称得上是当时农家以初收之名宴请亲朋的高级礼遇，路上能经常听到熟悉的人相互之间的热情邀约；“某日尝新，到我家吃粑（指包子）嘞”。

　　待我学会了思考，联系到端午恰逢是小麦收获季节，才领会做包子的意义与感恩收成有关。纵使我们的家乡现在已多年不种小麦，但此习俗一直保持没变。

　　我们这地方有句俗语：“过年一七，过端午一日，过中秋一夜，过重阳一句话”。形象地说明端午节习惯性地给人仅一日重视的时间。所以，要想所有吃的东西备齐，必须提前安排。

　　粽子一般是初五之前包的，大多在初四日下午。一家人围坐一起，不会包的学着包，会包的轻松比拼，相互调侃打趣，说说笑笑，其乐融融。

　　我记得小时候去走亲戚，当时还不认识餐桌上的粽子（因为家里穷，很少包），是大人介绍才知道的，那是蘸糖吃的，里面没有料，可是那次吃粽子给我留下了深刻的印象，至今记忆犹新。后来母亲包粽子，一包糖精和着米粒拌匀，同样没有馅，可满嘴都是甜的，甜度不太纯正，但是我们仍然吃得津津有味；现在包粽子，分有馅和无馅的，有馅的又分甜口和咸口的，甜的如豆沙、蜜枣等；咸的有咸蛋黄、酸菜肉等。越来越讲究！

　　端午煮茶叶蛋，同样有讲究。基本上都是头一天晚上，就拿出备好的香料和蛋放在一起煮，蛋熟了不用急着捞出来，而是把蛋壳稍微磕破，和着熬制好的汤料静置一整晚，让香味慢慢渗入，第二天吃起来更香。每个端午，老公都会重复同一个话题，也就是他祖父那个时候过端午，一次性可以吃十多个蛋，我差不多每次都这样回应：“那个时代，好多人能吃这么多，我的父亲也可以”。

　　端午特色美食里面，做包子最不省心，头天晚上发面吧，半夜做太累，端午起个早再做吧，唯恐面团醒发过了头变坏。基本上我们这里的主妇都是半夜三更起，中途小睡两三个时辰，天微亮再起来揉面做包子，用蒸笼蒸包子。早饭饭点一到，餐桌上的包子、粽子、茶叶蛋便一应俱全，诱人的香气袅袅飘散，从邻家飘来，又往邻家散去。

　　这就是家乡每家每年五月初五日的味道！奇怪，于我而言，缺少其中一种，就有些莫名的失落。有一年，朋友告诉我：端午就是一日，吃也只吃那么多，又是做包子，又是包粽子，太累！不如买几个算了。我想想也是，按照她说的做了。结果老母亲硬是塞我一大袋，说：“你今年没弄，多带点。”邻居送来粽子，说：“你没包，尝尝我包的，看味道怎样？”

　　这年端午，买的及母亲和邻居送的包子、粽子、茶叶蛋，样样都有。只是我偷懒了，少了家人一起包粽子欢乐的笑声，少了起甑包特有的香味，也许这就是失落所在。原来，生活的美好从不是简单的拥有，人间烟火，才是世间最绚丽的风景！