我们把他写进《面孔》

作者 | 杨衍南

唐江老街深处，藏着一间旧屋。

75岁的卢致鹏坐在斑驳木格窗前，阳光从缝隙里漏进来，在他布满皱纹的手上落下细碎光斑。他正用绒布擦拭一块刚出炉的瓷板。

“日子一天天过去，人来了又走，这块瓷板就是一张不会泛黄、不会腐烂的纸。”他淡淡地说。

1978年至今，48年了，他在这张特殊的“纸”上，画下了数不清的容颜，也把自己的一生，画进了瓷里。

家里那支笔传到我手里

卢致鹏的手艺，是从爷爷辈传下来的，已是第三代。

爷爷是清末民初的私塾先生，写得一手好字，画得一手好画，常为乡里人绘制祖先像。父亲受其影响，成了唐江镇第一个专门画瓷像的手艺人。

“在唐江这一片，我父亲的画是最好的。”卢致鹏说起父亲，语气里带着孩子般的骄傲。

儿时，他总搬着小板凳坐在父亲的画桌旁，静静地看着父亲画画。单调的线条在父亲笔下化作鲜活的人像，他觉得神奇极了。

稍大些，他便缠着父亲教他画画，从素描、炭像学起。“那时候也没想过要靠这个吃饭，就是喜欢，觉得能把一个人的样子留住，是一件特别有意义的事。”

20世纪60年代，卢致鹏作为知识青年下乡。劳动之余，他常给村民画像。

起初没人信这个“白面书生”会画，当几笔下去，一个人的模样跃然纸上，十里八乡都知道了他。

瓷板为纸定格了容颜

1978年，27岁的卢致鹏从农村回到唐江镇。站在人生的十字路口，他拿起了画笔：“这既是糊口的营生，也是我唯一会做，也热爱做的事，更是父亲传下来的手艺，不能断在我手里。”

从此，唐江镇的街巷里，多了一个背着画夹走村串巷的身影。

卢致鹏最钟情瓷板画。“炭像几十年就模糊了，瓷板不一样，不怕水、不怕火、不怕虫蛀，能存百年。”

他知道，乡亲们找他画的从来不是一幅简单的画像，而是一份沉甸甸的思念，一份不能被遗忘的记忆。

瓷板画的工序十分繁琐。

石粉要用卤香油一点点调成糊状，再用樟脑油稀释。板上打格，铅笔勾形，从眼睛落笔，用调好的色料一点点描摹。

“眼睛是心灵的窗户。画好了眼睛，人就活了。”

初稿完成后，还要用细笔反复精修几十遍，直到人物的一颦一笑都栩栩如生。最后经800多度高温烧制成型。

“人家把最重要的回忆交给我，要对得起这份信任。”48年来，他从未敷衍过任何一幅作品。

那些泪流满面的瞬间

48年究竟画了多少幅？卢致鹏自己也算不清。

“如果每天画一幅，一年就是365幅，48年就是一万七千多幅。实际上，有时候一幅复杂的画像要画好几天。”

但他永远记得那些泪流满面的瞬间。

一次，一个老太太拿着丈夫仅存的一张旧照前来。丈夫离世几十年，那是唯一的念想。当她接过瓷板画时，紧紧抱在怀里，泣不成声：“老头子，我终于又看到你了。”

那一刻，他觉得所有的辛苦都值了。

让年轻人接着画下去

如今，75岁的卢致鹏头发花白，眼神已不如从前，手也微微颤抖。但每天，他仍习惯性地坐在画桌前，擦擦瓷板，调调颜料。“一天不画，心里就空落落的。”

作为南康瓷板画最具代表性的非遗代表性传承人，他先后收了12名徒弟，把毕生技艺倾囊相授。

“收徒弟不看别的，只看两点：真心喜爱，且有耐心、责任心。肖像画是个良心活，没有耐心和责任心，画不好。”

“父亲画了一辈子，我接过他的笔，现在得让年轻人接着画下去。”卢致鹏说，希望徒弟们能把这门手艺守住，把这份情感留住。

“只要还有人画，还有人看，瓷板画就不会消失，那些珍贵的面孔，就永远不会被遗忘。”

夕阳西下，余晖洒在唐江老街的青石板路上。

卢致鹏的小屋内，那些挂在墙上的瓷板画在夕阳映照下泛着温润的光泽。画中人虽已离去，容颜却在方寸瓷板间获得永生。

半世光阴，卢致鹏画下的每一个普通人，都是一个时代真实活过的证据；他的每一笔描摹，都是对遗忘的一次抵抗。

2025年6月，南康瓷板画列入第五批县级非物质文化遗产名录，这份认可，是对一位老匠人半生坚守最好的注脚。